Нечаянные откровения полностью

Но есть в ней ещё вещи особые, уникальные, вобравшие в себя этакие куски ушедшего времени и даже законсервировавшие целую эпоху российских конца восьмидесятых – начала девяностых годов прошлого века. Это подшивки разнообразных материалов из многих журналов тех лет, всевозможные подборки из которых год за годом накапливал я сам. Бόльшая часть из них была изготовлена в переплётных мастерских, но некоторые я попросту собрал под обложки сам.

Что же в них было сброшюровано?

Это была и в самом деле замечательная эпоха, когда открылись архивы и появилась возможность публиковать многое из того, что раньше было под запретом – острые, животрепещущие темы в прессе шли нарасхват.

Славное это было время. Еще не практиковалась тогда откровенная, пошлая погоня за сенсацией. Зачем? Публикуй правду о событиях прошлого – уже разрешено! – оторвут с руками… Вот почему в то время непросто было подписаться ни на старые, ни на новые журналы, появляющиеся один за другим. Это потом уже явились охотники за «жареным», пошли в ход всякие легенды, досужие выдумки, а то и просто откровенная ложь.

Вот и вышло так, что владею теперь я настоящим сокровищем. Которое у меня под рукой! Которое в любую минуту предъявит то, что мне в данный момент потребуется. Стоит лишь заглянуть в каталог, найти нужную строку – и тут же можешь снять с полки желанную вещь, которую и в руке-то держать приятно. Только и всего. И не избавиться от ощущения, что с тобой сейчас твой надёжный друг, который тебя не обманет – не станет тебе, как в интернете, подсовывать тупые, завлекательные предложения, но предложит тебе именно то, что тебе нужно.

А уж чтобы, скажем, отыскать десяток статей, собранных под одной обложкой (которые все сейчас – вот они, у тебя в руках) – никакие гуглы не способны совершить так феноменально просто.

Остроглазый Соколов-Микитов оставил очень интересные – не без перца! – наблюдения в дневниковых записях, под многими из которых я, как говорится, мог бы подписаться. Вот, например, строчки, помеченные 1962-м годом:

«Пришвин точно всю жизнь в зеркало смотрится… А вот Чехов – светлая душа, и как любил, жалел людей, хотя и был “колючий”. И ни капельки самообожания, лукавого мудрствования. Чехов в зеркальце не смотрелся…

Чехов умер давно, но как и поныне современен! Какой зоркий глаз, какой точный и чистый язык!»

Радуюсь я, когда попадается берущее за душу стихотворение.

Это написал человек не городской, не по наслышке знающий, что такое труд на земле и сведущий о судьбах самих тружеников – и написал феноменально коротко и пронзительно.

Тут надо добавить, что Николай Зиновьев – поэт поколения, следующего за моим и, можно предположить, не утерявшего ещё многого из того, что знакомо нашему. Словом, это как-то ожидаемо – встретить в этом поколении близкого по духу человека (с оговоркой: кроме тех, кто родился и вырос в мегаполисе).

Но вот выдержка из стихотворения поэта, совсем молодого – Александра Антипова:

Радость моя наполняется чувством: жива поэзия! А коль жива она – значит есть жизнь духа, не умерла живая душа человека.

С надеждой открываю страницу «Литературного резерва» – новой поэтической рубрики Литгазеты. Какая там нынче молодёжь?

Глаза разбегается: многовато что-то имён. Беру наугад – и словно щелчок в лоб получаю. Вот есть хорошее имя – Соловьёва. Но она почему-то не Катя – а Катрин! Надо ли тут напоминать, что каждый явившийся на свет человек ребёнком с молоком матери вбирает в себя данное ему имя – и так и растёт с ним? Да ещё на фотографии видно, что волосы её почему-то крашены зелёнкой. Всё это не имеет значения? Ещё как имеет!

Смотрю дальше…