Там же.
Глава II
Модусы времени: настоящее и прошлое
Делёз, заканчивая свою знаменитую книгу «Кино-2. Образ-время», писал: «Великие кинорежиссёры подобны великим живописцам или великим музыкантам: именно они лучше всего говорят о том, что создают. Но, говоря, они становятся иными, они превращаются в философов или теоретиков»[56].
В 2002 году немецкий режиссёр Вим Вендерс предлагает выдающимся кинематографистам современности выразить своё понимание природы времени в коротких десятиминутных фильмах.
Появились два полнометражных альманаха, состоящие из коротких кинокартин, созданных пятнадцатью всемирно известными режиссёрами. Они вобрали в себя все виды человеческого опыта – рождение, смерть, любовь. Это своего рода энциклопедия ключевых стилистических приёмов современного кино от Вима Вендерса до Аки Каурисмяки.
Первый фильм-альманах получил название «На десять минут старше: Труба». Новеллы Виктора Чена, Вернера Херцога, Джима Джармуша, Аки Каурисмяки, Спайка Ли и Вима Вендерса объединены джазовыми импровизациями на трубе.
«На 10 минут старше: Виолончель» – вторая часть проекта. Сюда вошли работы Бернардо Бертолуччи, Жана-Люка Годара, Майка Фиггиса, Клер Дэни, Иржи Менцеля, Иштвана Сабо, Майкла Редфорда и Фолькера Шлёндорфа.
«На десять минут старше» – это название документального фильма советских режиссёров Юриса Подниекса и Герца Франка, ставшего событием в истории кино. Фильм длится десять минут, и всё это время камера неотступно следит за лицом маленького зрителя в кукольном театре: мальчик переживает столько эмоций, что на глазах зрителей превращается в новую личность – происходит чудо взросления.
В киноновелле «Ночь в трейлере» Джима Джармуша перед зрителем разворачивается череда незначащих событий. Десять минут кинозвезда отдыхает от съёмок. Длительность происходящего подчёркнута непрерывным разговором актрисы по телефону. И вот – перерыв окончен. Трейлер опустел. Картину завершает длинный план опустевшего помещения. В наступившей тишине, в значимом отсутствии событий зритель ощущает – время.
Так Джармуш выявляет природу времени как актуально переживаемого. Художественное время картины на несколько секунд, которые в отсутствие экранного действия кажутся долгими, совпадает с живым временем каждого зрителя. Режиссёр выявляет отношение времени к внутреннему миру воспринимающего субъекта. Возникает отношение времени к внутреннему миру человека.
Это отношение исследовал ещё Аристотель в своей знаменитой «Физике»: «Достойно рассмотрения также то, каково отношение времени к душе и почему нам кажется, что во всём существует время. Ведь мы вместе ощущаем и движение, и время; и если даже темно и мы не испытываем никакого воздействия на тело, а какое-то движение происходит в душе, нам сразу же кажется, что вместе с тем протекло и какое-то время. И наоборот, когда нам кажется, что прошло какое-то время, вместе с тем представляется, что произошло какое-то движение»[57].
То, что от философа требует рассуждений, в кино выражается как непосредственный опыт восприятия. Выявляется сущность кинематографа как средства передачи субъективно переживаемого времени. Скупость выразительных средств, предельная обнажённость конструкции фильма «Ночь в трейлере» делает идею живого времени очевидной, а длительность – физически ощутимой. Сложное представляется простым. Короткая лента выявляет возможность репрезентации интеллектуальных построений, теоретический потенциал киноискусства.
Чешский режиссёр Иржи Менцель начинает свою блистательную картину «Один миг» поразительно узнаваемым планом – старик отдыхает (ассоциация с фильмом Довженко «Земля» – умирает) под яблоней, отягчённой спелыми плодами. Тяжело поднимаются веки. Короткий отрезок времени. Глаза закрываются. Длительность подчёркнута замедленной съёмкой. Между двумя движениями век – миг. Лишь мгновение.
Пониманию мгновения настоящего Лотман посвящает следующее рассуждение: «Мысленно поместив себя в то «настоящее время», которое реализовано в тексте (например, в данной картине, в момент, когда я на неё смотрю), зритель как бы обращает свой взор в прошлое, которое сходится как конус, упирающийся вершиной в настоящее время»[58].
