481. Семь фотографий, листок блокнота с адресами: 606019 Нижегородская обл., г. Дзержинск, ул. Черняховского, офицерское общежитие, Бараненко Людмиле Петровне (далее следуют адреса).
485. Молитвенный пояс. Кубик деревянный для игры в кости самодельный.
523. Самодельный брелок из двух патронов калибра 5,45 с цепочкой.
534. Труп доставлен обёрнутым в женское демисезонное пальто коричневого цвета.
543. В кармане обнаружен магазин от ПМ с восемью патронами (возможно из 205-й омсбр, 1 батальон).
561. Часы «Пограничные», письмо.
574. Брелок из патрона 7,62 с цепочкой и английской булавкой, ложка с надписью «Ищи мясо».
579. Значок «Россия» с изображением Георгия Победоносца.
616. Крестик чёрный самодельный, плетёный.
624. Шлемофон танкиста.
666. На голове зелёная повязка (чеченец?).
710. На груди мешочек-амулет из кожи с арабским текстом.
713. Завёрнутая в носовой платок игрушечная лошадка белого цвета, часы «Камелер».
718. Записка с молитвой.
Бирка на одежде
70. Найден возле президентского дворца.
86. С БМП с привокзальной площади (возможно, рядовой Короткий, сгорел в БМП, инф. к-на Кудиярова).
95. Неизвестный с БМП-1 № Е-04 ХТ 3931, водитель-механик.
96. Найден возле ж/д вокзала.
97. Вытащен с сиденья БМП-КШ № 301.
124. Найден возле президентского дворца.
234. Возможно, ст. л-т обгоревший с танка. Найден возле Белого дома.
289. Найден возле дома парламента рядом со сгоревшим БТР.
502. Неизвестный лейтенант, в/ч 22033, 6 рота, 2 батальон, поступил 09.08.96 из района Минутка.
691. 04.09.96. Не опознан. Татуировка на левой груди в виде патрона, пули и колючей проволоки и гр. крови А (111) Rh+.
Клеймо на одежде
337. Сапоги кирзовые: «Суматохин», р. 41 (по УрВО сведений нет).
516. На внутренней поверхности портупеи надпись: «Никто не обнимал меня так долго».
Потёмкин, читая эти страницы, невольно подумал, что в списках – все образцы амуниции, которая положена солдату. От кого-то остался, кроме окровавленных костей, остаток бронежилета, от кого-то – сапоги, ремень или фляжка, нательная рубашка с армейским клеймом, ложка, брелок из патрона… А как, например, определить личность погибшего солдата, если документов при нём не было, на бушлате – одна фамилия, на сапогах – вторая, а на ремне – третья? Как будто бросали их в бой, собирая не только из разных частей, но и обмундировывали из одной огромной кучи бывшего в употреблении барахла…
К ним на койку присела ещё одна женщина.
– Лида, расскажи-ка майору, как ты своего сына искала… Месяц была в Чечне…
– Долгая будет история…
– Время у нас есть… Да и тебе легче станет. Хотя, наоборот, конечно, что это я…
– Сначала сыну вроде бы повезло: служить попал в Кантемировскую дивизию, – начала свой рассказ вторая женщина. – Правда, военному делу учиться не пришлось: полгода простоял дневальным у тумбочки, потом болел воспалением лёгких. По штатке, как потом узнала, Вадим числился водителем в танковом батальоне, хотя водительские права получить ему было негде – ни на гражданке, ни в армии. Вместо боевой учёбы он и другие солдаты части капусту на подмосковных полях собирали, потом работали на какой-то стройке. А перед новым, тысяча девятьсот девяносто пятым годом такие вот солдаты оказались в Чечне…
