Луис де Камоэнс (в португальском произношении — Луиш Камойнш) является уникальным олицетворением непризнанного, много выстрадавшего, неоднократно судимого при жизни гения, который спустя столетия стал вровень с флагом, гербом и гимном Португалии. Как в наше время Фернандо Пессоа, Камоэнс стал эпонимом для Португалии[58]. Я не преувеличиваю: празднуемый 10 июня каждого года День Португалии, или День Камоэнса ныне приурочен к дню смерти величайшего национального поэта, поруганного, изгнанного и доведенного до крайней степени нищеты при жизни.
Кстати, история Португалии была во многом созвучна истории жизни Камоэнса: его путь трагически повторял взлеты и падение страны, для которой в краткие сроки великолепие мировой державы сменилось позором сокрушительных военных поражений и утратой национальной независимости.
Непризнанный при жизни, Камоэнс со временем стал самым чтимым португальцем, единственным португальским поэтом мирового значения, по стихам которого современные дети изучают историю своей страны, а влюбленные объясняются волшебными строками некогда неугодного и обездоленного «принца поэтов». Ныне Камоэнса считают величайшим лириком «Осени Средневековья», а его сонеты заслуженно ставят вровень с замечательными сонетами Уильяма Шекспира.
Даже биография Орфея с берегов Тежо в значительной части является плодом фантазий его почитателей, настолько незначительны и скупы документально засвидетельствованные факты и сообщения современников. Мы не знаем ни дня, ни даже года рождения Камоэнса. Исследователи предполагают, что он появился на свет в конце 1524 — начале 1525 года в Лиссабоне. О детстве и юности Луиса известно лишь то, что он происходил из старинного медленно угасавшего дворянского галисийского рода, став его последним представителем. Дед поэта по материнской линии, Антао, был женат на родственнице Васко да Гама. Мать Луиса, дона Ана, умерла очень рано, а отец, Симон де Камоэнс, вторично женился и служил в Индии капитаном корабля. Близ Гоа он потерпел кораблекрушение и вскоре умер, о чем в Лиссабоне стало известно лишь в 1553 году.
Луис рос сиротой в семье заботливой и любящей мачехи и под опекой дяди, ученого монаха-аскета дона Бенито. Именно они дали Луису прекрасное по тем временам образование: монастырская школа и затем университет в Коимбре, тогдашнем центре португальской культуры. Здесь будущий поэт изучал античную литературу, философию, историю, юриспруденцию, языки, творчество величайших мировых поэтов. К этому же периоду (1537–1542) относятся его первые поэтические опыты, в их числе — комедия «Амфитрион», вольное переложение одноименной комедии Плавта.
Юноша был очень влюбчив, и первое же сердечное увлечение привело его к ссоре с опекуном: Луис оставил университет, так и не получив ученой степени. Около 1542-го мы обнаруживаем его уже в Лиссабоне, где он получает место домашнего учителя в доме графа де Линьярес, сын которого дон Антонио де Норонья стал ближайшим другом поэта. Увы, Антонио погиб в возрасте семнадцати лет.
Впрочем, невзирая на первые жизненные удары, поначалу судьба была благосклонна к гордому, дерзкому, вспыльчивому, опрометчивому и блестяще эрудированному молодому человеку, рано покорившему королевский двор поэтическими импровизациями. Но не знавший удержу, буквально фонтанирующий остроумием и нелицеприятными филиппиками юноша явно недооценил пакостность, завистливость и беспощадность «сливок общества». Знать припомнит дерзкие выходки юного гения, когда он «поднимет свой взор» сначала на дочь королевского казначея Виоланту (по другой версии — фрейлину королевы Катерину де Атаиде), а затем — того страшнее — на прекрасную престолонаследницу инфанту Марию. Их разделяла непреодолимая социальная пропасть, но у Луиса как поэта-импровизатора, драматурга, режиссера и актера придворных празднеств была возможность отличиться в присутствии возлюбленной, видеться с ней и даже искать взаимности.
