Анна Ивановна появилась на свет в 1693 году и все детство провела в подмосковном Измайлове. Это патриархальное село будто застряло в допетровской, старой России, которой не было никакого дела до дерзких реформ Петра I, кипевших где-то там, за оградой царской усадьбы из красного кирпича. Время здесь словно остановилось. Анну окружали многочисленные мамки, няньки и приживалки, двести стольников обслуживали царские трапезы, в измайловских прудах сновали стерляди, а в оранжереях всегда можно было угоститься свежим апельсином или сорвать только что распустившийся тюльпан.
Немецкий путешественник Иоганн Корб так описывал свои впечатления от Измайлово: «Царица и незамужние царевны, желая немного оживить свою спокойную жизнь, которую ведут они в этом волшебном убежище, часто выходят на прогулку в рощу и любят гулять по тропинкам, где терновник распустил свои коварные ветви. Случилось, что августейшие особы гуляли, когда вдруг до их слуха долетели приятные звуки труб и флейт; они остановились, хотя возвращались уже во дворец. Музыканты, видя, что их слушают, стали играть еще приятнее»[57].
В перерывах между трапезами и милыми прогулками царевны учились арифметике, географии, иностранным языкам и, разумеется, танцам. А потом сказка оборвалась в один миг. Строгий дядя Петр вызвал царевну Анну в новую столицу.
Петербург встретил Анну октябрьским дождем и плохими новостями. Дядя Петр задумал выдать царевну за Фридриха-Вильгельма, герцога Курляндского.
Давайте для начала разберемся с географией. Курляндия располагалась на территории современной Латвии, столицей был город Митава, официальным языком был немецкий. В XVII веке небольшое прибалтийское герцогство переходило из рук в руки, его завоевывали то одни соседи, то другие. В конце концов Петр I отнял Курляндию у шведов и решил закрепить в Митаве русское влияние, навязав восемнадцатилетнему герцогу Курляндскому свою племянницу Анну.
Царевна очень не хотела покидать уютное Измайлово и уж тем более любимую Россию. Она так плакала, что в народе даже сложили про нее песню: «Не давай меня, дядюшка, царь-государь Петр Алексеевич, в чужую землю нехристианскую, бусурманскую, // Выдавай меня, царь-государь, за своего генерала, князь-боярина»[58].
Разумеется, Петра меньше всего интересовали стенания юной девицы, и в 1710 году Анна вышла замуж за Фридриха. Через два месяца после свадьбы молодожены отправились в Курляндию. Накануне юный герцог соревновался в «искусстве пития» с самим царем Петром – и хрупкий организм не справился с сильнейшей интоксикацией. Восемнадцатилетний Фридрих скончался по дороге домой от алкогольного отравления. Семнадцатилетняя вдова Анна вернулась обратно к дяде вся в слезах.
Дядя Петр, слегка обескураженный нелепой и трагичной историей с Фридрихом, на некоторое время затих. Однако уже через год все-таки отправил Анну в Прибалтику – ведь она, будучи вдовой Фридриха, имела полное право на Курляндию. Вместе с Анной в Прибалтику поехал сибирский воевода Петр Бестужев-Рюмин, чтобы помогать герцогине во всем – ожидалось активное сопротивление местного дворянства.
И воевода действительно помог. Во всем. Бестужев-Рюмин стал фаворитом герцогини и неофициальным главой правительства Курляндии. Он был старше Анны на 29 лет, отличался тяжелым нравом и крайней распущенностью – фрейлины буквально не знали, куда от него деваться. Даже сама Анна признавалась в письмах, что ее кавалер «расхитил управляемое им имение и ввел ее в долги неуплатные». Однако при этом герцогиня его обожала. Она прощала ему все, потому что чувствовала себя с ним «как за стеной». Ей было совершенно неважно, что он там творит с ее герцогством – главное, что Бестужев-Рюмин был уверен в себе, решителен и всегда знал, что делать. Разве не такая опора нужна слабой женщине?
Оказалось, что не такая. Безобразное поведение Бестужева-Рюмина в Курляндии быстро надоело новой российской императрице Екатерине I, и она отправила воеводу в ссылку. А тем временем герцогиня Анна лихорадочно искала новое крепкое плечо. Сперва чуть не выскочила замуж за обаятельного авантюриста графа Морица, который очень хотел стать герцогом; но тут снова вмешалась императрица Екатерина и запретила сомнительный брак. А потом Анна влюбилась в простого курляндского клерка. Мелкий дворянин Эрнст Иоганн Бирон служил в канцелярии герцогини – но Анна разглядела в нем большие задатки. И безоглядно доверила ему свое сердце, свою жизнь и все государственные дела.