«Медведи», — сказал его отец. «И даже не так уж плохо. «Они действительно очень похожи на медведей».
'Потрясающий.' Глина, навоз. Силы на открытом воздухе. Волосы его отца...
Господи, это было действительно долго. Что это было, сон?
«Я живу, чтобы делать медведей, Даррел. «Все эти годы, когда я этого не делал, были потрачены впустую».
«Вы служили своей стране».
Эд Монтез смеялся, курил и разгонялся, пока не достиг скорости почти 160 миль в час.
«Папа, ты живешь в поселке?»
Если бы это было правдой. Те права, которые у нас еще были на землю Санта-Клары, давно прощены. Но я хожу туда на уроки. Это не так уж и далеко. Мне удалось связаться с Салли Монтез. Это праправнук Марии. Будучи великолепным гончаром, она два года подряд завоевывала первую премию на Индийском конкурсе гончарного искусства. Она всегда использует навоз, чтобы получить сочетание красного и черного цветов. В прошлом году она переболела гриппом, чувствовала себя не очень хорошо и получила лишь поощрительную премию. Но даже это не плохо».
«А где ты тогда живешь, папа?»
У меня есть квартира. У меня достаточно пенсии из армии, чтобы платить аренду и жить. У меня две спальни, так что места хватит и для тебя. «И у меня есть кабельное телевидение, потому что спутниковые антенны здесь работают не очень хорошо из-за такого ветра».
Потребовалось немало усилий, чтобы привыкнуть жить с отцом. Его новый отец.
Трехкомнатную квартиру Эдварда Ту Луна на южной стороне Санта-Фе лучше всего описать как однокомнатную квартиру с кабинетом. Комната Даррела представляла собой пространство размером восемь на десять футов, заполненное книжными полками и двуспальным диваном-кроватью. Книги на полках. Опять что-то новое. Американская история, история коренных американцев. Искусство. Множество книг об искусстве.
Курильница в спальне отца, и на мгновение Даррел спросил:
интересно: хэш?
Но его старик просто любил воскуривать благовония во время чтения.
Никаких керамических медведей. Даррел не спросил, потому что не хотел знать ответ.
Одно оставалось неизменным: его отец вставал в шесть утра каждый день, включая выходные.
Но он больше не отжимался на одной руке. Отставной сержант артиллерии Эд Монтез теперь встречает каждый новый день часом молчаливой медитации. Затем следует час упражнений на сгибания и растяжку с использованием одного из его многочисленных ремней для йоги.
Его отец выполнял приказы дам в леггинсах.
За йогой последовала долгая прогулка, получасовая ванна, а затем завтрак, состоящий из тостов и чашки черного кофе, хотя к тому времени это было уже больше похоже на обед, чем на завтрак.
К двум часам дня старик был готов отправиться в поселение Санта-Клара, где вечно жизнерадостная, пухленькая Салли Монтез трудилась в своей студии в задней части своего каменного дома, заполненного прекрасными, инкрустированными драгоценными камнями шедеврами из черной глины. Перед домом находился магазин, которым владел ее муж Боб. Он был троюродным братом Салли; Салли не пришлось менять фамилию.
Пока Салли работала над своей глиняной посудой, ее отец сидел, сгорбившись, за соседним столом, хмурился и покусывал внутреннюю часть щеки, усердно лепя своих медведей.
Целые семьи, в разных положениях.
Когда Даррел впервые увидел маленьких созданий, он подумал о Златовласке.
Потом он подумал: ни за что! Они даже не похожи на медведей. Ранее на свиньях. Или ежи. Или что-то неопределенное.
Его отец не был художником, и Салли Монтез это прекрасно знала. Но она сказала, улыбаясь: «Да, Эд, у тебя все хорошо».
Она сделала это не ради денег. Отец не заплатил ей ни цента. Она сделала это просто потому, что хотела быть вежливой. Прямо как Боб. Так же, как и их дети. Как и большинство людей, которых Даррел встретил в поселении.
Он начал задумываться о некоторых вещах.
Его отец не поднимал вопрос о смене имени, пока Даррелу не исполнилось шесть лет.
жила с ним несколько месяцев. Они сидели вместе и ели мороженое на скамейке в Плазе прекрасным летним днем. Даррел поступил в Университет Нью-Мексико, чтобы специализироваться на экономике, окончил первый семестр с положительным баллом, познакомился с несколькими приятными девушками и хорошо провел время.
«Я горжусь тобой, мальчик», — сказал его отец, возвращая оценки Даррелу. «Я когда-нибудь рассказывал вам о происхождении моего имени?»
«Твое новое имя?»
Моё единственное имя, мальчик. «Здесь и сейчас — вот что имеет значение».
За это время его волосы выросли еще на четыре дюйма. Старик все еще курил, и его кожа напоминала дубленую кожу. Но его волосы были густыми, живыми и блестящими, несмотря на пробивающиеся в них седые пряди. Достаточно длинные для настоящей косы. А сегодня ее заплели.