Утром у нее спал жар, и она проснулась вся в поту, стуча зубами, укрытая до шеи двумя одеялами.
Ее длинные волосы были спутаны, глаза затуманены, а дорожка засохших соплей перемежала пространство между носом и губой. Джереми вытер ее, прижал прохладное полотенце к ее лбу, обхватил ее лицо руками,
коснулся губами ее щеки. Ее дыхание было кислым, как прокисшее молоко, ее лицо было испещрено крошечными красными точками.
Точечные петехии — следы кашлевых спазмов. Она выглядела как обкуренный, одурманенный подросток, и Джереми очень хотелось ее обнять.
К 9 утра она вытерлась губкой и завязала волосы назад, и явно выходила из вируса. Джереми приготовил ей мятный чай, принял душ в ее потрескавшейся, выложенной плиткой кабинке, протер подмышки ее шариковым дезодорантом и надел вчерашнюю одежду. У него были назначены пациенты с десяти до двух, и он надеялся, что не созреет в течение дня.
Когда он вернулся в ее спальню, она сказала: «Ты хорошо выглядишь.
Я выгляжу ужасно».
«Ты физически не способен выглядеть ужасно».
Она надулась. «Такой милый человек, а теперь он меня бросает».
Джереми сел на кровать. «Я могу остаться еще немного».
«Спасибо», — сказала она. «Это не совсем то, что я имела в виду».
"Что?"
«Я хочу заняться с тобой любовью. Здесь», — она похлопала себя по левой груди.
«Но я не могу здесь, внизу. Это то, что вы, ребята, называете... когнитивным диссонансом?»
«Нет», — сказал он, «просто разочарование. Выздоравливай, дорогая. Времени еще много».
Она шмыгнула носом, потянулась за салфеткой, высморкалась. «Так ты говоришь.
Иногда кажется, что его нет».
Нет, это не так .
Голова Джереми была заполнена Джослин. Ее лицом, ее голосом, тем, как она держала его.
«Я что-то не так сказала?» — спросила Анджела.
"Конечно, нет."
«Твое лицо изменилось — всего на секунду. Как будто тебя что-то напугало».
«Ничто меня не пугало», — сказал он. «Позволь мне принести тебе еще чаю, прежде чем я уйду».
Он приготовил ей еще одну кастрюлю, разогрел банку томатного супа, поцеловал ее в лоб, теперь уже благословенно прохладный, и поехал на работу.
Чувство... домашнего уюта.
С Джослин он никогда не чувствовал себя по-домашнему.
Дневная внутриофисная почта принесла кучу ерунды. И четвертый конверт из отоларингологии.
И еще: через почту США он получил открытку от Артура.
Статья была десятилетней давности, взята из The Journal of the Американская медицинская ассоциация . Самоубийство врача. Факторы риска, статистика, рекомендации по профилактике.
Разумные вещи, но ничего такого, чего Джереми не слышал раньше. Но это не имело значения, не так ли? Это не имело никакого отношения к образованию.
О чем шла речь, он не понимал.
На открытке Артура была изображена кухня восемнадцатого века, заполненная глиняной посудой и железными приборами. Легенда на другой стороне гласила: Le Musé e de l ' Outil. Музей инструментов. Wy-dit-Joli-Vil age, 95240 Val d' Oise .
Знакомый курсив черными чернилами, ничего удивительного в сообщении: Уважаемый доктор С. —
Путешествия и обучение
АС
Джереми проверил почтовый штемпель. Ви-ди-Жоли, Франция три дня назад.
С тех пор Артур мог вернуться в Штаты.
Он позвонил в офис старика. Ответа не было.
Секретарь патологоанатома сказал: «Нет, он не придет».
Он позвонил в справочную и получил номер соседки Артура, Рамоны Первейанс, которая всегда была в хорошем настроении и носила желтый халат. Она ответила на первом же звонке и, судя по голосу, была очень рада услышать его.
«Как мило! . . . нет, он еще не вернулся. У меня вся его почта. В основном, настойчивые просьбы, но я бы никогда не взял на себя смелость что-либо выбросить.
Если вы увидите его раньше меня, передайте привет, доктор Кэрриер. Я так завидую.
«Чего?»
«Франция, он уехал во Францию. Прислал мне оттуда прекраснейшую открытку!»
«Музей инструментов?»
"Что это такое?"
Джереми повторил это.
«О, нет. Это прекрасная картина Живерни. Цветники Моне? Красивые плакучие ивы, вода и цветы, слишком великолепные, чтобы быть настоящими. Он знает, что я люблю цветы. Он такой вдумчивый человек».
Цветы для нее, инструменты для меня.
Адаптация сообщения?
В чем заключалось послание?
Неясно, был ли Артур в городе, когда пришли первые статьи. Он председательствовал в Tumor Board за день до того, как появилась вырезка об английских девушках. Но в этот раз — все указывало на то, что старик все еще был за границей.
Так кто же отправил статью о самоубийстве?
Была ли у Артура суррогатная мать?
Или Джереми снова ошибся, и Артур не имел никакого отношения к конвертам ЛОР.
Неужели он настолько неправ?
А что насчет открыток? Случайность?
Артур путешествует, будучи вдумчивым. Посылает всем красивые открытки.
Цветы для миссис Первейанс, инструменты для меня.
Лазерная хирургия глаз, лазерная хирургия женщин. Убитые женщины.
Врачи убивают себя.
Скульптура в Норвегии — норвежские авторы первой статьи.
Русские, американцы...
Инструменты во Франции. Французских авторов нет.
Если посмотреть на это беспристрастно, то не было никаких оснований привязывать медицинские распечатки к карточкам.
Нет причин, по которым они не могут быть связаны.