Работающая девушка.
Нет. Это прозвучало совершенно неправильно.
Слезы наполнили глаза Джереми. Он отложил булочку и кофе в сторону, поспешил выйти, стараясь не привлекать внимания Анджелы.
Четвертый конверт пришел. Наконец-то.
Во вторник утром застрял среди стопки ненужных вещей.
Джереми привык бродить возле психиатрического отделения или высовывать голову из его двери в случайные моменты в надежде наткнуться на анонимного отправителя.
Безрезультатно. И это действительно не имело значения, не так ли? Средство было сообщением.
Тонкий конверт — тоньше обычного. Внутри был один листок бумаги, на котором была напечатана одна строка:
Этика отцов, Сфорно, 5:8е
Очевидно, какая-то ссылка. Древний текст? Что-то буддийское? Итальянское?
Он сел за компьютер и через несколько минут получил ответ.
Религиозный, но не буддистский. Этика отцов была томом —
«трактат» — от еврейского Талмуда, единственного из шестидесяти трех трактатов, который не был посвящен в первую очередь законам.
«Бартлетты иудаизма» — так назвал его один из авторитетов.
«Сборник морали», — высказал мнение другой.
«Сфорно» — это Овадия Сфорно, итальянский раввин и врач, живший в эпоху Возрождения и известный прежде всего своими комментариями к Библии.
Он также написал менее известное дополнение к «Этике отцов» .
Где можно найти что-то подобное?
Может быть, у Ренфрю, когда немой был жив.
Он позвонил в две городские библиотеки. Ни в одной из них не оказалось книги ни в каком издании.
Достав телефонный справочник, он поискал в желтых страницах адреса книжных магазинов.
Он попробовал несколько продавцов новых книг и антикварных томов. Ни один из владельцев не имел ни малейшего понятия, о чем он говорил. Несколько магазинов рекламировали себя как «продавцы религиозных книг», но
«религиозными» оказались соответственно католик и лютеранин.
Владелец католического книжного магазина сказал: «Вы можете попробовать Kaplan’s».
«Где это?»
«Фэрфилд Авеню».
«Фэрфилд, к востоку от центра города?»
«Вот и все», — сказал мужчина. «То, что раньше было еврейским кварталом, пока все не переехали в пригороды».
«Каплан все еще там?»
«Последнее, что я слышал».
Fairfield Avenue была короткой, моросящей поездкой от больницы, две полосы извилистого, выбоинного асфальта, переполненные почерневшими от сажи довоенными зданиями. Почти все фасады магазинов были заложены кирпичом, и некогда коммерческая авеню в основном представляла собой склады U-rent. Выцветшие вывески, нарисованные на грязных стенах, намекали на предыдущую жизнь: СОЛЕНЫЕ ОГУРЕЦЫ ШИММЕЛЯ
РЫБНЫЙ РЫНОК ШАПИРО
КОШЕРНЫЙ МЯСНИК
Книжный магазин был шириной в десять футов, с отслаивающимися золотыми буквами, которые гласили КНИГИ, ПОДАРКИ И ИУДАИКА над тем, что Джереми предположил, было той же самой легендой на иврите. Стекло было темным — не почерневшим, как у Ренфрю, а затемненным, казалось, неосвещенным пространством.
Закрыто. Последний оплот, сворачивается.
Но когда Джереми повернул латунную дверную ручку, она смягчилась, и он вошел в крошечную, тускло освещенную комнату. Никакого верхнего света; янтарный абажур на медной основе отбрасывал конус света на потрепанный дубовый стол.
В комнате должен был пахнуть затхлостью, но этого не произошло.
За столом сидел мужчина, пожилой, чисто выбритый, в черной замшевой тюбетейке поверх головы с коротко подстриженными седыми волосами. Старый, но крупный мужчина, не тронутый временем. Широкоплечий и массивный, он сидел с военной выправкой, был одет в белую рубашку, темный галстук и плетеные кожаные подтяжки. Полуочки в золотой оправе покоились на тонком, изящном носу. За ним стоял стеклянный шкаф, заполненный разнообразными предметами: серебряными чашками и канделябрами, пластинками, украшенными звездами Давида (Дядя Шимми поет Земирос), детскими играми, чем-то похожим на пластиковые волчки, бархатными сумками, вышитыми еще большим количеством шестиконечных звезд. Ниже всего этого — три полки с книгами.
Мужчина возился с черной кожаной коробкой, прикрепленной к ряду соответствующих ремней, и поднял глаза. «Да?»
«Есть ли у вас комментарий раввина Сфорно к «Этике отцов »?»
Мужчина посмотрел на него. «Вы можете получить это через Интернет».
«Я бы предпочел получить это сейчас».
«Желаете учиться?» — сказал мужчина. «Это очень хороший комментарий».
«Я так слышал».
«Как вы меня нашли?»
«Вас порекомендовали в католическом книжном магазине».
«А, Джо Макдауэлл, он всегда был лоялен». Мужчина улыбнулся и встал. Ростом не меньше шести футов и трех дюймов. Его торс был огромным, и Джереми задумался, как он приспособился к помещению размером с шкаф. Он протянул руку.
«Бернард Каплан».
«Джереми Кэрриер».
«Перевозчик... это по-французски?»
«Давным-давно», — сказал Джереми. Затем он выпалил: «Я не еврей».
Каплан улыбнулся. «Мало кто... извините за любопытство, но комментарий Сфорно — это довольно эзотерическая просьба. Для кого угодно».
«Мне его кто-то порекомендовал. Врач в Центральной больнице, где я работаю».
«Хорошая больница», — сказал Каплан. «Все мои дети родились там.
Никто не стал врачом».
«Их доставил доктор Чесс?»