– Ладно, – я киваю, думая, что переоценила свои возможности. Но отступать некуда. Настал момент говорить правду.
Не знаю, желанный я ребенок или незапланированным. Но недавно мама призналась, что мое появление испортило ей жизнь. Забавно, что я использую именно это слово, будто могла появиться на свет сама по себе. Возникла из ниоткуда и начала все портить. Может, мамино отношение помогало ей забыть, что именно она меня и родила? Я размышляла об этом слишком долго и, честно говоря, успела за эти годы сильно устать. Тяжело, знаете ли, изо дня в день пытаться понять, почему это происходит именно с тобой, а не с кем-то другим.
Не помню, когда именно все началось. Думаю, когда я была еще слишком мала, чтобы это запомнить. Не знаю, чего вы ждете, какие подробности хотите услышать. Разве я могу чем-то вас удивить? Сомневаюсь, но все равно скажу: меня никогда не били ремнем. И в каком-то смысле я всегда об этом жалела.
Мама извращала мое представление о прикосновении человеческих рук. Каждый раз, когда кто-то пытался по-дружески меня приобнять, я невольно вздрагивала. Мне было страшно касаться других. Вдруг они испытывают то же, что и я? Казалось бы, что может быть естественнее момента, когда ты идешь с кем-то под руку? Но у меня ушло несколько лет на осознание того, что не всех касаний стоит бояться. Слишком много времени и возможностей оказались безвозвратно утеряны. Поэтому в школе друзей я так и не обрела.
Я не сломалась благодаря брату. Он приходил в мою комнату и обнимал до тех пор, пока я не переставала дрожать от прикосновений. Сава сделал все, чтобы мне не пришлось до конца жизни бояться человеческих рук.
Вижу по глазам, что вам интересно узнать, почему же я никому об этом не рассказала. Ведь достаточно было подойти к любому школьному учителю и попросить о помощи. Но у меня всегда присутствовал синдром отложенной жизни. Я говорила себе: завтра все изменится, мама станет другой, а папа перестанет уходить из дома. Ничего не менялось, но я продолжала ждать, пока не стало слишком поздно.
Меня всегда поражала мамина уникальная способность отравлять все хорошее, что есть в моей жизни. Однажды за нежелание ложиться спать она ударила меня по лицу моим же любимым плюшевым мишкой. На следующий день я выбросила его в мусорное ведро. Она портила все, к чему прикасалась. Она испортила меня. Лишила чего-то важного и настоящего, но что в действительности я могла сделать? Убежать из дома и все равно вернуться? Попасть в детский дом, где будет еще хуже? Один человек сказал мне, что нужно подождать. И я ждала.
