Гражданскую войну в Испании называют последней войной идеалистов и репетицией Второй мировой войны. Участники испанских событий спорили не о территориях или экономических выгодах, речь шла о битве за идеи, где с одной стороны были мечты республиканцев об обновленной Испании, а с другой — стремление франкистов к порядку, сохранению традиций и уничтожению «коммунистической заразы». В этой войне примирение было невозможно. Только победа, только уничтожение противника, никаких компромиссов.
Отголоски гражданской войны в Испании слышны и сегодня: жесткие политические дебаты вызывает закон о памяти, социалисты добились выноса тела Франсиско Франко из мемориала «Долина павших». Испанцы вновь спорят, но теперь не о будущем, а о прошлом, пытаются восстановить справедливость по отношению к жертвам гражданской войны, выносят окончательный приговор франкизму или взывают о примирении. Внутренние противоречия и переживание травм прошлого не оставляют их.
Роман Антонио Муньоса Молины вышел в Испании в 2009 году. Это было время обострения противоречий на фоне прихода к власти консерваторов из Народной партии и заморозки действия закона об исторической памяти. В этом контексте роман, посвященный прошлому, оказался острополитическим и представляющим собой весомый аргумент в защиту республиканской памяти. Не менее актуален он и сегодня, когда споры о прошлом не стихают не только в Испании, но и во всем мире.
Актуален роман и с точки зрения художественного метода. Продолжая традиции романов потока сознания, «Ночь времен» в полной мере отражает тенденции исторического поворота, перенося действие в пространство памяти героя.
Автор романа в потоке сознания своего героя интегрирует личное, социальное и политическое, ставя ключевой вопрос об идентичности, соотношении интернационального и национального как в самопозиционировании Игнасио Абеля, так и в архитектурных проектах эпохи. Мировоззрение героя основано на архитектурных принципах, он верит в рациональность, гармонию и порядок, на основе которых проектируются здания мадридского кампуса, где он ищет опору и не может найти в тот момент, когда дело его жизни испытывает на прочность хаос гражданского конфликта.
В сегодняшней Испании, Испании законов о памяти и сведения исторических счетов, прошлое часто представляется как борьба двух непримиримых сторон. Судьбу героя романа и судьбу архитектурного сооружения, которое он возводит, объединяет страшный опыт невероятной скорости перехода от нормальности к катастрофе, от света к ночи времен. Автор романа дарит своему герою надежду на будущее, но в этом будущем навсегда останутся страшные образы Мадрида, охваченного хаосом катастрофы 1936 года.
What I am now I owe to you[1].
В происходящем в Испании я вижу оскорбление, восстание против разума, эдакое высвобождение животного начала и неотесанного примитивизма, отчего содрогаются самые основы моей рациональности. В этом конфликте разум привел бы меня к отрицанию, заставил бы повернуться спиной ко всему, чего не приемлет сознание. Так поступить я не могу. Боль испанца во мне превосходит все. Это добровольное рабство должно сопровождать меня всегда, мне никогда не стать человеком без корней. Я ощущаю своим все испанское, даже самые отвратительные вещи — их нужно переносить как мучительную болезнь. Но это не мешает знать, от какой болезни умираешь, точнее, от какой все мы умерли, потому что все, что мы можем сейчас сказать о прошлом, звучит как с того света.
Неужто правда родина наша растерзана, жизнь отложена и всё на волоске?
