Одна из самых слабых сторон Советского Союза, а именно транспорт, неуклонно улучшается, хотя и не с той скоростью, которая в наши дни обычно характеризует прогресс в большинстве сфер жизни этой страны. Всегда несколько отстававший от времени, даже во времена царской России, транспорт, который тогда был надлежащим и даже роскошным на основных линиях, однако до нелепости неудобным и убогим на второстепенных, стал постепенно во время мировой войны приходить в упадок, а затем, после революции, практически полностью разрушился, вплотную приблизившись к катастрофической остановке. Из-за общего развала системы в 1918 – 1921-ом годах в Ленинград ежедневно прибывало крайне недостаточное количество грузовых поездов, что привело к острой нехватке продовольствия и массовому голоду, нанёсшему тяжёлый урон в смысле человеческих жизней.
Дано ли мне когда-нибудь забыть нашу постоянную скудную диету из картофеля, хлеба, испечённого из коры, и мха, и Бог знает каких ещё таинственных ингредиентов,
Путешествовать стало почти нереальным, так как если поезд планировался к отбытию, скажем, в восемь утра, то считалось большим везением отправиться в путь ближе к вечеру, и, следовательно, человек постоянно прибывал в пункт назначения в неурочное время. Было множество причин для такого почти полного коллапса железнодорожного сообщения: непрерывная перевозка войск с 1914-го года в вагонах, которые, интенсивно используясь, постепенно приходили в состояние износа; революция; послереволюционный период разрухи; годы гражданской войны, когда не было ни времени, ни денег, чтобы потратить их на любые ремонтные работы на железных дорогах, частенько переходивших из рук в руки – всё это в итоге привело к новому созидательному периоду, восставшему, подобно птице Феникс, из пепла Старой России, из мрачного наследия, включавшего более или менее ветхие вагоны и паровозы, годные лишь на свалку металлолома.
В 1932-ом году поезда ходили всё ещё довольно плохо, но уже в 1934-ом мы обнаружили значительные улучшения, которых было недостаточно, чтобы иностранцы с восхищением и завистью отзывались о железнодорожной системе СССР, однако хватало, чтоб вселить в терпеливые сердца россиян уверенность в том, что многое было сделано на благо путешествующих.
Судя по всему, проводилась и масштабная кампания по уборке: станции были вымыты и покрашены, что стало новым необычным фактором опрятности на протяжении многих километров путей; заметно улучшилось состояние дорожного полотна; составы стали гораздо менее грязными; да к тому же появилась доселе неслыханная роскошь – возможность получить завтрак из чая, хлеба и сыра (стоимостью в двадцать пять центов68), который услужливый проводник приносил прямо в купе. Мы намеренно не воспользовались "Красной стрелой" либо каким-то другим классным экспрессом, а сели на обычный пассажирский поезд, на котором ездит большинство советских граждан.
Люди казались более довольными, ворчания слышалось меньше, а газеты громко радовались успеху реорганизации железных дорог в соответствии с изданным всего год назад указом правительства. Согласно данным прессы, по железным дорогам перевезли на десять миллионов тонн грузов больше, чем годом ранее, а среднесуточное расстояние, преодолеваемое грузовым вагоном, увеличилось на одиннадцать с половиной процентов. В соответствии с упомянутым указом была значительно усилена персональная ответственность, улучшена трудовая дисциплина и ликвидирована система уравниловки заработной платы, а также сокращён административный персонал и переведены из контор на линии и ключевые строительные работы инженерно-технические специалисты. Было выдвинуто требование более качественного ремонта подвижного состава, и на железных дорогах создали политические отделы по примеру сельского хозяйства. В результате произошли реальные улучшения, чему мы и сами стали свидетелями.