Новый Мир ( № 10 2002) полностью

Вдобавок муж ругается с женой и дерется с соседом-алкоголиком, а инвалида обижает беспризорный ровесник. Словом, форменное скотство. Все это — один в один конец 80-х. Тогда, чтобы выслужиться перед западным заказчиком, требовавшим незамедлительного демонтажа советского “оптимизма”, наши режиссеры бросились лудить кошмары о беспросветном прошлом и настоящем своей страны. Подлость — вот где. Кинематограф — это всегда значительные деньги. Соответственно кинематографисты — это всегда социально успешные люди, истеблишмент. Налицо циничная травестия,притворство.Делая вид, что болеют чужою бедой, авторы “Змея” торгуют ею в разлив и навынос.

Подлог впечатлил жюри и, говорят, западных гостей “Кинотавра”. Так вот ты какой, белый медведь, в смысле — русский народ! Фильм обречен кататься по второстепенным западным фестивалям. Я этому успеху не сочувствую.

Добавлю, что “Змей” — дипломная работа Мурадова на Высших режиссерских курсах. Педагог — Алексей Герман, у которого ученик позаимствовал пафос известного рода. Что-то вроде “смерть, смерть пришла в наш далекий, забытый Богом кишлак”. Ну, раз пришла, придется жениться.

(ДВОЕ)Даже номинально, по образованию, я не критик, а драматург. Значит, мне интересны сюжет, диалог, столкновение интересов. Двое, лицом к лицу, у каждого своя правда, свои ценности и свой путь.

Драматургу неинтересна спекулятивная “истина”, ему нужны персонажи, игроки. Мои тексты в “Новом мире” — поиск персонажей, отрицательных, положительных, любых. Поиск сюжета, конфликта,не истины, но судьбы.

(БЕРЕГИСЬ)В конечном счете кино и сопутствующая емуподлиннаякинокритика — это ни в коем случае не связный дискурс письменного происхождения. Это система смелых, выразительныхжестов.С первой же рецензии на страницах “Нового мира” я осуществлял сеанс показательной жестикуляции, демонстрируя, как — весомо, грубо и зримо — работает настоящее кино. Пришел литературный критик, встал неподалеку, застрочил что-то в блокнотик.

Ой, берегись, сейчас упадет декорация. Взорвется прожектор. Размахнется пьяный помреж.

Ой, берегись, такие люди:прописныхистин не понимают.

Приходите на площадку в каске. А лучше не приходите вообще.

(ОППОНЕНТ)Я знал, что где-то на белом свете негодует мой отрицательный герой. Не знал, как зовут, какого чина и рода войск. Оппонент шагнул добровольцем. Помилуйте, мы с вами на разных фронтах...