Основатель этого театра — Брянский, артист театра Гайдебурова и Скарской. Павел Павлович Гайдебуров не все принимает в этом театре, много театрального в нем, нужно побольше интимности. Я сказал ему:
“Нужно, Павел Павлович, чтобы дети сами создавали сцену”.
“У нас, — сказал он, — несколько раз предпринимались такие детские постановки. Артист сходил со сцены к детям и вместе с детьми играл”.
“Студия Шимановского” при Политпросвете, руководит ею Шимановский. Сцены нет. Просто зрители, и на возвышении игра артистов. Декорация условная. Артисты — все молодежь. Живые радостные лица, создаются импровизации. Сами артисты драматурги.
8. Мих<аил> Алекс<еевич> Кузьмин*
Оживленный человек, с большой головой, где только прядка волос, полуседая, на голом черепе. Большие глаза с поволокой и мягкое, изящное затягивание папироской.
В нем много женственного, изящного и простого детского. Он любит пить чай, всегда покупает массу сладостей.
“Многому научила нас революция, — говорит он, — привыкли к суровой жизни, углубились как-то...”
Кузьмин говорит о Блоке:
“А. А. был уж очень серьезный человек, он все воспринимал трагически — нельзя же так”.
9. Юркун
Вместе с Кузьминым в одной комнате живет Юркун, автор романа “Шведские перчатки” и др. Молодой человек с бледным лицом Оскара Уайльда.
“Вы, пожалуйста, — говорит он мне, — не считайте меня писателем, пожалуйста. Я не писатель, просто рассказываю о жизни”. Сейчас он работает над большим романом, работает среди чая, разговора. Попишет немного, потом говорит, пьет чай. Очень интересно, работа на виду.
10. Ган
Колючий старик. Много в нем насмешки, ненависти к людям. Говорил мне: “Пишите фельетоны о провинции — сейчас фельетоны нужны — быт. Вы там Пильнякам подражаете, все Пильняки, а что Пильняк — косматый писатель — да-с”.
...Пришел в “Вольфилу”, говорить с Ивановым-Разумником.
“Хочу почитать у вас об измерении чертей”.
“Как?”
“О реализации первобытной религии, об измерении чертей”.
После его ухода мы долго смеялись.
11. Замятин Евгений
Высокий, лицо огурцом, розовое. Что-то деревенское настежено на нем.
Руки длинные, большие, красные, обросшие волосами, жилистые. Заведует издательством “Иностранной литературы”. У него почти каждый день собираются “Серапионовы братья”, Ахматова и др. Много у него времени проводят в своей работе над литературной формой серапионовцы, особенно Николай Никитин.
12. Анна Ахматова
Прежде всего бросается в глаза — это женское на виду: женское любопытство, потом утомление до страдания.
“Какой ваш любимый поэт?”
“Вяч. Иванов!”
