Читая письма о ласточке, я улыбнулся – очень много в них схожего. «Присутствие ласточек в доме, в сарае – радость. В деревне до сих пор говорят: обидеть ласточку – грех», – пишет Д. Страхова из Новгорода. И эта мысль – во всех письмах. Для деревенского жителя ласточка – самая любимая птица. «Много лет назад в Ростове на фабрике, где делают учебные пособия, в число экспонатов попала и ласточка. Я думал, что упаду от боли при виде этой нелепости. Ласточку детям надо показывать живой. И это возможно. Ласточка везде на виду», – пишет учитель Александр Романович Варлашкин с Дона.
Большинство писем – это рассказ о маленькой драме со счастливым или грустным концом. Действующие лица почти все одинаковы: ласточки, разбойник-кот или сорока, дождь, размывший гнездо, и люди, бросающие свои дела, чтобы вызволить птиц из беды.
Маленькую историю о ласточке, запутавшейся в нитках, свисавших с балкона, рассказывает И. Гуляев (Москва): «Отец проявил уйму изобретательности, чтоб вызволить птицу. Несколько дней спустя родители пошли на прогулку, и вдруг на них налетела целая туча ласточек. Птицы, по рассказу родителей, кувыркались в воздухе, проносились то возле ног, то чуть не касались крыльями головы. Я-то понимал, шедшие вспугивали на лугу мошкару, но отец был уверен: «Ласточка все рассказала о счастливом спасении, и стайка прилетела благодарить».
Размышления правильные. Ласточки, охотясь за потревоженной мошкарой, часто сопровождают людей, идущее стадо, носятся возле лошади на лугу. Но нельзя отказать им и в сообразительности. Вот что пишет из Харькова Алла Дмитриевна Скугаревская: «Ласточки соорудили гнездо под крышей превращенного в сарай флигеля. Нас они ничуть не боялись – летали туда-сюда. Однажды утром отец вышел на крыльцо, и его с тревожным щебетаньем буквально атаковала ласточка – крыльями почти касалась лица. Отец понял: что-то случилось. Пошел во флигель и увидел вторую ласточку между оконными рамами (попала через открытую форточку). Выбраться она не могла, и это сводило с ума подружку. Прибежала и мама. Стали думать, как вызволить птицу. Опустили между рамами привязанный к палке столовый половник. Птица, словно понимая, в чем дело, уселась в нем, как в гнезде, и ее благополучно освободили из плена. Много лет прошло, но мы до сих пор вспоминаем тот случай».
К тому, что «ласточки имеют голову на плечах», добавлю свои наблюдения. Лет пятнадцать назад плыли мы на экспедиционной лодке с другом по реке Воронеж. И однажды утром стали свидетелями нападенья на ласточку в воздухе сокола-чеглока. Обе птицы летуны превосходные. Но ласточка не рискнула положиться на крылья, спикировала и впилась коготками в мою рубашку, и чеглок, несолоно хлебавши, отвернул в сторону.
Врагов у ласточек порядочно, и не случайно они ищут покровительства человека. Но и под крышей сарая на гнездо может покуситься сова, сорока и постоянно готовы к черному делу кошки. Этих главных своих врагов ласточки хорошо знают. Гнезда они располагают так, чтобы кот к нему никак не мог подобраться. Но случаются и ошибки. И дворовые тигры непременно этим воспользуются. Иной кот демонстрирует акробатические способности, добираясь по карнизам и выступам до гнезда. Но ласточки тоже не дремлют. В одиночку кошку они не прогонят, но коллективом – почти всегда. Во многих письмах рассказывается, как ласточки дружным шумом заставляют кошек ретироваться. «Своему коту я даже вынуждена была оказывать первую помощь, – пишет Анна Васильевна Корякина из деревни Осинки Тамбовской области. – Под натиском ласточек охотник сорвался с крыши конюшни и повредился о борону». Добавим к сказанному – ласточки защищаются не только коллективным шумом и гамом. Мой друг Петр Коренев из Каменска-на-Донце рассказывает:
«Прикорнул я однажды весной в приозерном рыбачьем сарае. Меховую шапку положил рядом. Просыпаюсь – шапка вся в белых пятнах. Оказалось, ласточки, жившие под крышей, пока я спал, приняли шапку за кошку, или, может быть, за хорька, «бомбили» ее пометом». Между собой птицы живут обычно мирно и дружно. Их коллективное щебетанье на проводах и на ветках сухих деревьев доставляет всем много радости. Селятся ласточки часто рядом. В отличие от других птиц им нет нужды защищать охотничью территорию: небо просторно, мошкары в нем хватает всем, из-за чего ссориться? Но ссоры по каким-то, возможно, любовным причинам все же бывают. Георгий Шупик (Днепропетровск) написал: «Пас я мальчишкой коров. И вот в один из солнечных теплых дней над головой у меня разыгрался настоящий воздушный бой – дрались, гонялись друг за дружкой две ласточки, так увлеклись, что, сцепившись, упали как раз в середину свежей коровьей лепешки. Перепачканные, они не могли лететь. Пришлось их в ручье отмывать».