<p>«И эта любовь кончилась»</p>* * *И эта любовь кончилась,как плодородный сезон в лимонных садах,или сезон раскопок, когда вынимают из глубинывстревоженные вещи, которые хотят, чтобы их забыли.И эта любовь кончилась, будто разрушилибольшой дом и убрали обломки, ты стоишьна пустой квадратной площадке и говоришь: какоемаленькое было место, где стоял домсо всеми этажами и людьми.Откуда-то из долины слышензвук трактора, и откуда-то из прошлого —как вилка скребет по фарфоровой тарелке, перемешиваети взбивает белок с сахаром для ребенка,скребет и скребет.<p>«Меня затопила ностальгия…»</p>* * *Меня затопила ностальгия —словно люди на старой фотографии хотят снова бытьс теми, кто смотрит на них, в теплом свете лампы.Здесь, в этом доме, я думаю о том, как любовьпревращается в дружбу, по законам химии нашихсудеб, и о дружбе, которая успокаиваетпо дороге к смерти. И о том, что наши жизникак отдельные нити, без надеждыстать снова одной тканью.Из пустыни доносятся приглушенные звуки.Пыль пророчествует о пыли. Самолет в небезастегивает над нами молниюбольшого мешка судьбы.И память о лице девушки, которую я любил,проходит через долину, как этот ночной автобус:много освещенных окон, много ее лиц.<p>«За время этой любви…»</p>* * *За время этой любви были достроены дома,а кто-то, кто раньше не умел,научился играть на флейте. Звуки гаммыто поднимаются, то опускаются. Они слышныи сейчас, когда мы уже не наполняем друг друга,как птицы крону дерева,а ты меняешь деньги, непрерывно,монеты одной страны на монеты другой,и одни желания на другие.И хотя мы вели себя как сумасшедшие,сегодня кажется, что мы не так уж отклонилисьот общепринятого и не помешали миру,его людям и их дремоте.Теперь все кончилось.И скоро не останется ни одного из нас,чтобы забыть другого.<p>Опасная любовь</p>Я сидел на заднем сиденье машиныза любовной парой. Одна его рукабыла на руле, а вторая обнимала девушку.Их любовь была опасна и для меня,Я делил с ними эту опасность, но не эту любовь.Мы ехали ночью от Мертвого моря в Иерусалим.Вокруг нас в пустыне шли военные учения.Тихие танки, поднятые среди сна,двигались как лунатики.Животные пустыни попадали в свет фар.Их глаза загорались,а потом машина переезжала их,или они возвращались в темноту.Остаток ночи, уже дома, я не спал,отделяя слова от эмоций,как коллекционер отклеивает марки от конвертов,чтобы все упорядочить – ровными рядамии в красивой цветовой гамме.<p>«Если будет новый потоп…»</p>* * *
