Я не успеваю ничего сказать про Томаса Манна, кроме одной из важных, действительно важных вещей. «Марио и фокусник» — самый точный текст о природе фашизма, который я знаю. Потому что фашизм, этот Чиполла — это именно фокусник, волшебник, который гипнотизирует простого парня, лишает его здравого ума. И поэтому Марио стреляет в волшебника, поэтому он его убивает — потому что сам Чиполла убийца, экспериментатор, манипулятор, раскрепоститель сознания, а на деле гипнотизер сознания. Вот фашизм как гипноз — это великая идея Томаса Манна.
Что касается «Смерти в Венеции», это как раз то, о чем мы сегодня говорили. Это любовь к недосягаемой красоте. И для героя «Смерти в Венеции»… Это вовсе не о старении вещь, хотя о старости, конечно, тоже. Для героя «Смерти в Венеции», что собственно и подчеркнуто в гениальной картине Висконти, единственный способ слиться с красотой мальчика, с красотой Тадзио, слиться с красотой мира, единственный способ как-то перестать быть отдельно — это умереть. Потому что красота мира, она эротически недосягаема, это всегда мечта, с этим невозможно слиться, но можно умереть и стать частью этого прекрасного. В принципе же, конечно, Томас Манн — это единственный последовательный гуманист в XX веке, и его триумф, литературный и человеческий, очень утешителен.
Пишите, увидимся 6-го на презентации «Июня». Пока!
Здрасте, дорогие друзья-полуночники! Начинаем наш с вами ночной разговор. Прежде чем я начну анонсировать лекцию и отвечать на вопросы, нужно поздравить нескольких юбиляров.
Только что закончились дни рождения Кирилла Серебренникова и Игоря Ивановича Сечина. Угадайте, кого из них я поздравляю с особенно теплым чувством. Ну, конечно, Игоря Ивановича Сечина! Мне кажется, что наша поддержка и наше сострадание ему гораздо нужнее — ну, просто по ситуации, особенно после истории с колбаской. Конечно, Кирилла я поздравляю тоже и желаю ему как можно скорее вернуться к работе.
А вот 8 сентября исполняется 80 лет Александру Константиновичу Жолковскому. Дорогой Алик, я знаю, что вы нас сейчас не слушаете, у вас сейчас как раз учебный день, там у вас, в Калифорнии, вы работаете, встречаете юбилей не по московскому, а по калифорнийскому времени. Но позвольте вас заранее от всей души поздравить и сказать, что мало видел я в своей жизни людей настолько незаурядных, настолько очаровательных, настолько на меня повлиявших. Ваш блистательный ум, ваша неизменная доброжелательность, ваша тонкая, ядовитая, гнусная насмешливость сделали вас действительно культовым персонажем российской филологии — и не только российской, а давно уже и американской, уже 40 лет как. И очень я счастлив, что мне выпало вас знать, у вас учиться, мучить вас своим присутствием, мучиться вашими колкостями и в общем восхищаться. Потому что нужно быть таким человеком, которым восхищаются. Не важно, насколько он дружелюбен, насколько он мил. Нужно, чтобы был образец — образец блеска. И вот Жолковский — пример именно такого блеска и, конечно, абсолютно уникального и беспощадного ума. Поздравляю вас. Поздравляю Ладу. Поздравляю всех, кому это небезразлично. И очень рад, что мы с вами скоро увидимся.
Что касается лекции. Очень много вопросов по Драйзеру неожиданно — шесть. Такое совпадение редко бывает. Про Лилю Брик спрашивают довольно много. Про Олешу просят рассказать. Ну и про Эренбурга три вопроса. Я, конечно, с бо́льшим удовольствием рассказал бы про Лилю Брик, потому что я сравнительно недавно писал книжку о Маяковском. Я попробую, тем не менее, выбрать по ходу программы. Спрашивайте. Кто одержит победу по письмам на адрес dmibykov@yandex.ru — тот, соответственно, имеет повышенные шансы услышать заказанную лекцию.
Тут очень интересный вопрос на почте:
«Почему вы отмалчиваетесь о 100-летии Великого Октября?»
Я совершенно не отмалчиваюсь. Слушайте, я уже, мне кажется, достаточно много врагов себе нажил своим уважительным отношением к Русской революции. Но если вы хотите пополнить число этих врагов, то я окончательно перестану отмалчиваться 18 сентября. 18 сентября Юлия Кантор — знаменитый питерский историк, которая у нас уже выступала при огромном скоплении народа, — будет читать, я думаю, еще более скандальную лекцию об Октябрьском перевороте: что собственно перевернулось, что это было за событие 25 октября. И она приезжает 18 сентября, я это дело модерирую. И по окончании лекции, естественно, если вам обязательно надо угробить мою репутацию, я скажу все, что я думаю на эту тему. Приходите, пожалуйста, задавайте вопросы, выражайте мнение.
