Вообще мне кажется, что современную версию «Мистерии-буфф» очень интересно было бы написать (семь пар чистых, семь пар нечистых), но только не стилизуясь под Маяковского, а сделать это в совершенно новом духе. Это я бы взялся, конечно. Просто это такая… Вот тут правильно был еще один вопрос, что искусство авангарда проективно, что оно всегда устремлено в будущие переделки. И действительно, Маяковский всегда предлагал осовременивать и переписывать его тексты, потому что нет ничего скучнее мертвого канона. Я думаю, что «Мистерия-буфф» современная могла бы быть очень хороша. Я просто не очень себе представляю современного режиссера, которого бы это заинтересовало.
«Чем ответите Владиславу Юрьевичу?»
А это не ко мне адресована статья. Что мне там отвечать? Я отвечу тем, что вот меня позвал Венедиктов на ее обсуждение в субботу. Там, помимо меня, будет еще один замечательный человек, которого я не могу пока разглашать. Приду — поговорим.
Статья сама по себе, по-моему, не представляет интереса. Представляет интерес момент, когда она появилась, и источники, из которых надерганы ее цитаты такие заплатные. Но, в принципе, мне представляется, что повода для опасений нет. Многие люди уже написали: «Вот обычно статьи Суркова предшествуют радикальным переменам, и переменам очень грозным». Это совершенно необязательно. Мне кажется, что здесь просто взыграли в очередной раз литературные и философские амбиции. Гегеля помянуть — ну, что же?
Мне просто кажется, что это и фигура уже в достаточной степени вчерашнего дня, и проблематика вчерашнего дня. Вот все эти разговоры о том, что Запад гибнет под грузом собственного лицемерия, собственной переусложненности, сейчас придет Великая новая простота — это все уже успели обсудить и переобсудить после Трампа. И ничего тогда не получилось, никакой Великой новой простоты.
У меня возникает ощущение, что вообще в варварстве, в простоте искать свежую силу бессмысленно. Это как Блок вслед за Владимиром Соловьевым верит, что придет Lux Orientalis, Lux ex Oriente, Свет с Востока, и придут скифы, и будут… «И желтым детям на игрушки даны клочки твоих знамен», — как предрекает Соловьев. Мне кажется, что ничего подобного нет. И варвары никогда не несут ничего нового. Это как сказал однажды Мещеринов очень точно, когда я его спросил об одном религиозном течении, архаическом, ну, о язычестве, грубо говоря, — он сказал: «Да, может быть, в христианстве и есть признаки терминальной ситуации. Может быть, оно в чем-то и умирает. Но ведь это уже давно мертво». Поэтому, знаете, «волка на собак в помощь не зови». Да, сложность и лицемерие Запада — это дурно. Но искать новую простоту, которая придет на смену, по-моему, очень сомнительно.
Как я отношусь к перемонтированию фильмов с Кевином Спейси? Я считал, что Ридли Скотт — человек более в этом смысле серьезный. Когда Ридли Скотт переснимает куски с Кевином Спейси в готовой картине и вырезает оттуда Кевина Спейси — это, по-моему, хуже советской цензуры. Кевин Спейси — гениальный актер. Я думаю, что с этим солидарны все. У него в жизни могут быть разные перверсии, но, пока нет суда и он не осужден (и вообще не очень понятно, в чем его обвиняют), идти вот так на поводу у общественного мнения, чтобы кромсать собственную картину, — это недостойно художника. Я понимаю, что, конечно, сейчас Ридли Скотт, услышав эти слова, немедленно посыплет голову пеплом. Ридли, не огорчайтесь, мы вас любим, но вообще, конечно, это вы очень и очень зря…
Услышимся через три минуты.
Мы продолжаем разговор. И я отвечаю на вопросы в письмах.
От Славы Новикова очень хороший вопрос:
«К 100-летию революции решил прочесть подобающее что-нибудь. Выбор пал на «Чевенгура». Хотелось бы поговорить об этом произведении. Насколько оправдана евангельская трактовка романа Платонова?»
