Когда я отправился спать, в комнате меня уже ждал Тео. Пес погиб два года назад из-за отравленной котлетки. Тео улегся, растянувшись рядом со мной на кровати, и лизнул мне руку. «Где ты был все это время? Где же ты был?» В ожидании ответа я заснул. И сразу же мне показалось, что я бреду в степи по жаре, где железные клетки-ограды охраняют старые могилы, коих великое множество. Это Киргизия, где кумыс — конское молоко — держат в маленьких кожаных бурдюках. На вкус оно напоминает горгонзолу — пикантный сыр, только в жидком виде.
Ковер уж соткан.У Пенелоны не осталось оправданьяТомить отказом толпы женихов.Подумала она затеять состязанье:Супругом станет тот,Кто, выстелив из лука, победит.Лук мужа своего. Улисса,Хранила в спальне Пенелопа.Стрелою, пущенной излука,Соперник должен был пройтиСквозь все отверстия двенадцати колецВеличиной не более монеты серебряной.Те кольца на вратах укреплены у входа.В четыре пополудни ровноОповестили трубы о началеОбъявленного поединка.Первым вышел соперник молодойС остроконечной темною бородкой.Лук поднял, тетиву тянул,Согнуть не в силах древка.Десятки раз пытался — не выходит.Струился пот с лица,Стал красный, как гранат,И сдался — лук передал другому.Тот сразу вызвал смех в толпе:Он так старался выпустить стрелу,Так тужился, что лопнули штаны.И третьему, как, впрочем, и другим.Не удавалось справиться с задачей.Послышались протесты, пожеланьяЛук заменить. ОгорченнойКазалась Пенелопа.Однако веселилась втайне.В глазах ее на самой глубинеТаилась радость.Англичанин и русская познакомились на Капри, и был у них короткий, но сокрушительный роман. После того англичанин уехал в Лондон, а русская вернулась в свои бескрайние просторы. Они решили продолжить свою любовь, играя долгую шахматную партию на расстоянии. Время от времени приходило письмо из России с очередным ходом, и время от времени приходило в Россию письмо с цифрами из Лондона. Между тем англичанин женился, и у него родилось трое детей. И русская счастливо вышла замуж. Шахматная партия длилась двадцать лет — по одному письму раз в пять или шесть месяцев. Пока однажды англичанину пришло письмо с таким коварным ходом конем, что он съел королеву. И англичанин понял, что этот ход сделала другая персона, чтобы уведомить его о смерти любимой.
Когда жена должна была уехать в Москву, я остался совсем один в этом большом доме. И уже на следующий день понял, как мне ее не хватало. С каждым днем все больше. Тогда я стал утешать себя коротенькими стихами, которые напоминали о прожитом вместе.
В Москве однаждыУвидел я жену,Перед букетом роз,Увядших в вазе.И временами падал лепесток.Хотелось ей услышатьДыханье тишины.Когда листок стола касался,Та тишина и в нас жила.В какой-то миг УлиссВыходит из толпы и проситПозволенья судьбу изведатьИ силами помериться с другими.Настолько жалок он, что смехСлужил ему ответом.Наклоном головы согласие далаЛишь Пенелопа.Лук поднял от земли,Отер руками пыльИ принял позу.В натянутую тетиву стрелу приладил —И на глазах открывшей рот толпыСогнулось древко, и стрела взлетела.Всю дюжину колец пронзилаИ в лоб сопернику впилась.Стоявшему вдали.Занервничали принцы — и замертво упал,Как тряпка, один из них.