Я сидел под миндальным деревом и думал обо всем этом. Уже совсем стемнело. Воспоминания из далекого и почти забытого прошлого о разрушенных моими же руками лесных краях Нарха и Лобтулии и необыкновенной красоте лесов озера Сарасвати изредка являлись ко мне, словно сон, и щемили сердце. Я думал о том, как там сейчас Кунта, какой взрослой, наверное, стала Шуротия, не закрылась ли школа Мотукнатха, чем сейчас занимается Бханумоти в своей окруженной холмами лесной чаще, всё ли в порядке с вдовой Ракхала-бабу, с Дхрубой, с Гиродхарилалом — что стало со всеми ними спустя столько лет?
Иногда я вспоминал Мончи. Раскаялась ли она и вернулась к мужу или до сих пор собирает чайные листья на плантациях в Ассаме?
Узнать бы, как они там.
Предлагаемый вниманию читателей роман принадлежит перу известного бенгальского писателя Бибхутибху́шона Бондопаддха́я, любимого как в самой Бенгалии, так и за ее пределами.
Бибхутибхушон Бондопаддхай родился 12 сентября 1894 года в деревне Муратипу́р неподалеку от города Канчра́пара Бенгальского президентства Британской Индии в семье Мохано́ндо Бондопаддхая и был самым старшим из пяти детей. О матери писателя практически ничего, за исключением имени — Мринали́ни Де́би, не известно, отец слыл уважаемым в тех краях знатоком языка санскрита и литературы на нем. Взяв за основу древнеиндийские эпические и пуранические сказания, он слагал народные песни-баллады, которые сам же исполнял, за что также снискал всеобщее признание и славу. Для юного Бибхутибхушона отец был всем, именно он привил мальчику любовь к литературе, которая стала делом всей жизни будущего бенгальского классика. Как известно из его воспоминаний, незадолго до смерти отец попросил у Бибхутибхушона виноград. В то время ягода была непозволительной роскошью для их семьи, юноша не смог выполнить последнее желание родителя и за всю свою жизнь не притронулся к винограду.
Когда Бибхутибхушону исполнилось двенадцать лет, он, завершив начальное обучение в местной сельской школе, отправился вместе с отцом в Бонгао́н и был зачислен там в среднюю школу для мальчиков, где занятия велись на английском языке. Для того чтобы он мог учиться в ней, было решено продать серебряный пояс матери. В 1914 году Б. Бондопаддхай, успешно сдав вступительный экзамен, поступил в Колледж имени Лорда Ри́пона в Калькутте (ныне — Колледж имени Шурендрона́тха Бондопаддхая) и спустя два года получил степень ассоциата в области искусств, а в 1918 году — и бакалавра. По настоянию отца своей супруги Го́ури Деби, на которой юноша женился в том же году, он продолжил обучение, поступив в магистратуру и на курсы по праву, однако ее трагическая и скоропостижная смерть при родах не дала этому начинанию осуществиться — убитый горем и движимый нуждой, в 1919 году Б. Бондопаддхай бросил университет и устроился на работу школьным учителем в небольшой деревне Джанги́пара к северо-западу от Калькутты.
С этого момента в жизни писателя начинается длинная череда переездов и смен мест службы, чтобы добыть средства к существованию для своей семьи, — ему довелось побывать во многих городах и поселениях Восточной Бенгалии, Бирмы и юга Бихара, где он работал и школьным учителем, и личным секретарем, и даже управляющим поместья. Представляется, что эти во многом вынужденные поездки в значительной степени способствовали расширению творческих горизонтов и духовных ориентиров Б. Бондопаддхая, питая его природный писательский талант разнообразными картинами жизненной действительности, многие из которых впоследствии нашли отражение в его творчестве. В этом смысле особого упоминания заслуживает шестилетнее пребывание (1924–1930) писателя в округе Бхагалпу́р на юге Бихара, где он управлял обширным имением местного помещика Кхелотчо́ндро Гхо́ша, благоустраивая земли для новых поселений и построек. Жизнь этого уединенного лесного края и непростые судьбы его жителей оказали большое влияние на художественный почерк Б. Бондопаддхая, определив главенство природной тематики и во многом автобиографический характер его творчества. В неразрывном единстве с миром природы живут герои многих его произведений: маленький О́пу и его сестра Дурга из «Песни дороги» (1929), прославившей писателя и ознаменовавшей его приобщение к миру бенгальской литературы (впоследствии, когда Шотто́джит Рай снял в 1955 году свою знаменитую одноименную экранизацию, роман обрел новую жизнь и в мире кинематографа), юноша Шо́нкор из «Лунной горы» (1937), отправившийся на заработки в Африку, безземельные, обедневшие брахманы и низкокастовые гангота из лесистого края южного Бихара, куда молодой Шотточорон из «Однажды в лесу» (1939) поехал для благоустройства земель, жители деревни Панчпо́та на берегу реки Иччха́моти из одноименного романа (1950), за который писатель был посмертно удостоен премии Рабиндраната Тагора в 1951 году.