Воскресную встречу с покупателем дома Анюта считала главным событием своей жизни. Так бывает: все прошлое, когда принимались не менее, а пожалуй, и более важные решения, отступает, покрывается дымкой времени, и кажется, будто ничего столь же судьбоносного, каким представляется сегодняшний выбор, никогда и не было. Нет, она не репетировала мысленно предстоящий разговор, она вообще не думала ни о покупателе, ни о том, что папа называл тактикой действий. Мозг сверлила тягостная мысль: она скажет «да», и самый уютный на белом свете дом, где прошли ее детство и юность, где сейчас подрастают дети, перестанет для нее существовать. Навсегда. Ужасно!
Но этот неотвратимый день настал.
Она загодя отослала в Москву все семейство и осталась в Кратове одна. Ночью, разумеется, не спала, поднялась спозаранку, на скорую руку, без вкуса позавтракала, нацепила повседневную, будничную блузку — перед кем выказываться, да и зачем? — вышла в сад, чтобы приоткрыть калитку. Завершив приготовления, устроилась в кухне, встав на наблюдательный пост. Конечно, не встав, а усевшись — на удобную высокую табуретку. Много лет назад Зоя так переоборудовала кухню, чтобы разделочный стол был у окна, глядящего в сторону ворот, — поварские заботы она совмещала с зорким досмотром. Не идет-едет ли кто? И вообще, что происходит на улице, за удобным для наблюдения штакетником?
Разделочный стол был чисто протерт, Анюта, скрестив руки, прочно облокотилась на него и погрузилась в невеселые мысли. Времени до полудня оставалось еще много, предстояло томительное ожидание. И, зная, что никто ее не побеспокоит, она неторопливо ворошила в памяти прошлое. Чем еще заниматься на новом переломе жизни?
