Немцы жили в этом краю больше семи столетий. Это была суровая и честная земля, которая требовала большого труда, и они вкладывались в нее так же, как много лет спустя купавинские садоводы в коллективную советскую почву: рубили леса, прокладывали дороги, возводили мосты, строили дома и молотковые мельницы, добывали полезные ископаемые, плавили в жарких печах медную и железную руду. Они разводили на южных склонах гор виноградники, выращивали лён, выдували из поташа и кварцевого песка зеленоватое лесное стекло и делали из него круглые окошки, рёмеры и чётки. Не было в Европе равного им по мастеровитости, трудолюбию и уважению к своему ремеслу. Немецкие изделия ценились повсюду в Старом Свете, и секреты их изготовления оберегались от посторонних глаз и хранились в каждой семье как фамильная тайна. Достаток был у них в чести, и нищих в их селениях не водилось. Только иногда забредали в поисках пропитания люди с севера, но и тех немцы брали себе в батраки и приучали к труду, а если не получалось приучить, изгоняли. Они старались жить справедливо, чтили установленные предками законы, в свой час умеренно веселились, по воскресеньям ходили в церковь, с сердечным вниманием слушали умные проповеди и пели хором псалмы. Их молитвы и добрые дела, словно дым в тихие морозные ночи, поднимались к звездному небу над вершинами родных гор, и немцы верили, что Бог видит и ценит их усердие, честность, трудолюбие и справедливость.
А еще они очень любили волшебные сказки и рассказывали детям про хозяина здешних мест Рюбецаля. Каждый мальчик и девочка в Исполиновых горах с детства знал о таинственном и всемогущем существе, которое владеет всеми подземными сокровищами. Власть Рюбецаля простирается до самого центра земли, и он враждебно относится к тем, кто пытается извлечь из недр принадлежащее ему одному. Рюбецаль великодушен и обидчив, мстителен и чувствителен, он вызывает штормы и снегопады, страшные грозы и бури, по его желанию сходят с гор лавины, случаются наводнения, разрушаются тоннели и шахты. Он повелевает гномами-рудокопами, которые строят в недрах земли плотины и сдерживают черный огонь, ведь это только кажется, что под землей ничего нет, – на самом деле там существует целый мир с огненными озерами, реками и водопадами, которые время от времени вырываются наружу и приносят много бедствий живущим на поверхности земли. Иногда и самому Рюбецалю становится скучно в его подземном царстве, и тогда он выбирается на белый свет, принимая облик старухи, монаха, ребенка или странствующего рыцаря. И если однажды вы повстречаете нищенку с клюкою, не смейтесь над ней, ребята, не отталкивайте, а выполните поскорей ее просьбу, потому что она может вас наказать или наградить по своему усмотрению.
Зеленоглазые дети завороженно внимали вьюжными зимними вечерами этим сказкам и еще теснее жались к огню, а когда вырастали, передавали их дальше по наследству вместе с крепкими домами, ремесленными мастерскими, плавильными печами, стеклодувными мануфактурами и прядильными фабриками. Они привыкли считать эту землю родиной и охраняли ее пределы так же ревниво, как хозяин гор свою подземную сокровищницу, давая всем ее приметам, всем скалам, всем долинам, речкам и ручьям благозвучные немецкие имена. Но и их ближайшие соседи не забывали о том, что было время, когда и эти горы, и воды, и вся никому не подвластная, полная зверей и птиц, меда и молока, умиротворенная благорастворением воздухов, обетованная, желанная, тысячи раз искомая, лишенная людей со дней потопа земля была обретена их великим предком – праотцем Чехом, которому была предназначена Небесами и в честь которого была названа, и это чешские князья позвали сюда немцев как гостей.
У чехов были свои предания о золотом веке, когда люди были честными и добросовестными, не ведающими напыщенного тщеславия, и подобно тому, как свет солнца, благо воды, полей и лесов были общими для всех, так и браки были у них общими, и по примеру животных мужчины и женщины каждую ночь вступали в новый брак, а с первыми лучами солнца разрывали железные оковы любви. Они не знали слово «мое», их жилища не имели замков, они делились друг с другом тайнами и секретами, и для всех долин, вершин и перевалов у них были свои названия: так духа непогоды Рюбецаля они называли Крконошем, что было непросто выговорить немцам, но зато легко славянам.
Менялись государства, княжества, границы, подданства и короны, шли войны, революции и переделы, восставали гуситы и заливали кровью все вокруг, прошла битва при Белой горе, когда армия императора Фердинанда II разгромила чешское войско и чехи навсегда запомнили, не простили немцам своего поражения, но вынуждены были смириться. В XVIII веке нескончаемые войны с Пруссией привели к тому, что австрийские немцы потеряли часть богемских и силезских земель, однако по итогам Бреславского мира Есеник, называвшийся тогда Фрайвальдау, что значило «свободный от леса», остался в империи, на ее северо-восточном краю, за которым тянулись бесконечные балтийские и славянские земли.