Трудно сказать, какие безотчетные мечты влекли нас в Бельвуар. Мы понятия не имели, что такое английский действующий замок, одновременно резиденция герцога и национальный музей. Нам загорелось попасть в архив, который мне представлялся как библиотечное хранилище, в котором можно заказать материал и быстро получить его, как во всех иностранных библиотеках. В этом архиве есть что смотреть, начиная от подлинных писем и кончая рукописями поэтических произведений того времени – мы жаждали увидеть почерк этих рукописей, относящихся ко времени жизни пятого графа. Да мало ли что еще, никогда не знаешь, что может неожиданно подвернуться. Ну и конечно – увидеть могилу в Боттисфорде.Выехали мы утром, билет в вагоне экономического класса – двадцать два фунта туда и обратно. Поезд скоростной, от Лондона до Грансема час езды, а это ровно на полдороге между Лондоном и Шотландией. Поезд дальнего следования в Англии что-то вроде электрички, только удобнее, сиденья мягкие, в каждом вагоне – туалет, буфетный отсек, где можно купить вкусный и питательный завтрак – сандвич с ветчиной или курицей, сдобную булочку, сок, кока-колу. Народу много. Всякий раз, как я еду или лечу за границей, меня не покидает чувство – вокруг отчетливо нерусская жизнь, и она кажется странной: другая одежда, язык, иной тип лица, манера вести себя. Рядом ехала семья – мама, папа и трое детей от пяти до двенадцати лет, дети по нашим понятиям шаловливы, но не грубо шумны или капризны, они просто добронравно раскованны. Родители не одергивают их, не кричат, лица у них заботливые и приветливые. За окном быстро проносится чужая земля – аккуратные зеленые или ярко-желтые (рапс) лоскутья полей, фермерские домики с хозяйственными постройками, машины, стада овец, их много, овцы недавно освободились от бремени, и теперь рядом с ними пасутся умильные крохотные белые ягнята. И рождается чувство, что ты если и не на Марсе, то в иных палестинах, и люди хоть и не марсиане, но гдеИто близко к этому. И тут же говоришь себе – какой бы странной ни казалась внешне чужая жизнь, для тамошних жителей это обыденное существование, они едут, наверное, в гости к бабушке с дедушкой, поезд для них такой же привычный, как для меня подмосковная электричка, им родны чуждые для меня названия станций, вид из окон. Поток речи, что лезет мне в уши полупонятной смесью звуков, странной, с высокими нотами, интонацией, дли них так же естественно и понятно льется, как для меня в московской толпе русская речь.
Час пролетел как одна минута. Мы в Грансеме. Грансем – древняя местная фамилия, один из ее предков был при нашем Ратленде главой местной администрации, а в 1603 году во время остановки в замке Бельвуар по дороге из Шотландии в Лондон король Иаков произвел его в рыцари вместе с еще сорока пятью приближенными графа – особая монаршая милость: ни в одну из остановок, даже в самых крупных городах, король не проявил такой щедрой благосклонности. Неудивительно, ведь граф все еще в ссылке из-за участия в заговоре против только что почившей королевы, отрубившей голову матери Иакова. Привокзальная неуютная площадь, буро-красные кирпичные стены – вся изнанка Лондона из таких кирпичей. Несколько такси, договариваемся за восемь фунтов и едем в замок. Как в Москве, с таксистом сам собой завязался разговор. Он, как гид, сообщает: скоро на фоне неба появится силуэт замка. Замок появился, но не на верхушке холма. Значит, не тот. Терпение иссякает – и вот слева действительно на холме, единственном среди равнинных пашен, возникают парящие в прозрачном бледно-голубом небе четкие, как налитые, очертания величественного замка. Настроение праздничное, но того захватывающего дух впечатления, как в Виндзоре, нет. Там седая древность, здесь – и не руины, и не ухоженные многовековые хоромы.
Замок начала XIX века. Но все же это замок, по нему можно вообразить себе страну, когдато во множестве уставленную подобными строениями.
Шофер такси предложил заехать за нами в конце дня, мы легкомысленно отказались: мы не знали, что нас там ждет, сколько времени пробудем, и понадеялись, что к закрытию замка у подножья холма непременно будут машины, ожидающие разъезда посетителей. Както не учли, что в Англии такие семейные культурные поездки совершаются в собственных автомобилях – дешевле и удобнее.
