Из всех праздников Хэллоуин подходил ему больше всего. Светящиеся в темноте скелеты на двери его спальни, ухмыляющийся тыквенный фонарь на крыльце. Тщательная подготовка костюма - в этом году он выбрал графа Дракулу. А еще уйма фильмов ужасов и старые номера журнала
Но той осенью Джей чувствовал странное беспокойство, словно что-то вот-вот должно было случиться, способное испортить его любимое время года и, возможно, навсегда изменить его любовь к кануну Дня всех святых.
Когда стены спальни начинали давить, а присутствие отца, словно зловещая тень, нависало над ним, двенадцатилетний мальчик ускользал через заднюю дверь в лес, что раскинулся за участком Абернати. Не имея настоящих друзей, он всегда уходил один.
В котловине, известной как Коллинз-Холлоу, простирался добрый километр леса между Трехвилочной дорогой и шоссе 70. Высокие сосны, дубы и кедры возвышались над густым ковром из лиан кудзу и опавших листьев. В этом пятнистом тенями лесу Джей находил странный покой и чувство независимости, которых ему так не хватало ни дома, ни в средней школе Коулмана, где он отбывал, словно несправедливый приговор, будучи замкнутым, начитанным семиклассником.
Обычно он бродил по лесу, доходил до середины и возвращался, пока родители даже не замечали его отсутствия. Но в тот октябрьский день Джей зашел дальше. Он взобрался по заросшему склону южной части котловины и оказался в двух шагах от шоссе. А еще - на границе чужого участка. К своему удивлению и легкой тревоге, он осознал, что стоит у заднего двора старика Пелинграда.
Виктор Пелинград был загадкой для сельской общины Коулмана. Старику было почти восемьдесят, и большую часть жизни он провел на окраине городка. Его отец, Эрик, переехал в средний Теннесси в 1937 году вместе с женой и сыном. Несмотря на узколобость местных жителей, Пелинграды, похоже, прижились без особых конфликтов. Эрик возделывал пастбище к западу от своего двухэтажного дома, а Хельга, его жена, работала швеей в магазинчике платьев на городской площади.
Если кто в семье Пелинградов и не вписывался, так это Виктор. Мальчик всегда был странным: молчаливым, угрюмым, словно все время наблюдал и прислушивался, но не говорил. Дети посмеивались над ним и его чудаковатыми привычками. Он заводил питомцев - собак или кошек, - но те быстро исчезали. Люди шутили, что животные сбегали, устав от мрачного нрава и холодности своего хозяина.
С возрастом характер Виктора не улучшился. После смерти родителей он обрабатывал землю и держался особняком, редко общаясь с горожанами. В 1952 году он женился на женщине из родной Германии по имени Люсинда. Поговаривали, что брак был устроен еще Эриком до отъезда из Европы. Но союз продлился недолго. В 1956 году Люсинда покинула Виктора. Местные сплетни гласили, что она, как и животные, не вынесла его угрюмости и вернулась за океан.
Джей укрылся за деревьями на краю участка Пелинграда, высматривая старика. Потрепанного пикапа Виктора не было на гравийной дорожке у дома, и, видимо, он уехал по делам. Облегченно вздохнув, Джей вышел из леса и начал осматриваться. Отсутствие хозяина дало ему возможность исследовать место, которое школьники считали запретным.
Виктор Пелинград давно был для детей Коулмана чем-то вроде пугала. О нем шептались в школе, рассказывая жуткие истории у костров на летних сборах. Один мальчик из класса Джея, Энди Стрикленд, даже распускал слух, будто Пелинград - нацистский преступник, помощник Йозефа Менгеле, державший кричащих детей, пока Ангел Смерти сшивал близнецов или вводил им в глаза синюю краску. Никого не волновало, что Виктору было всего семь, когда его семья покинула Германию. Энди продолжал раздувать миф, пока шериф Биггс не поговорил с его отцом, и тот не пресек эти выдумки.
Теперь, стоя на участке, Джей не нашел ничего примечательного в заднем дворе старика. Ржавый трактор "Джон Дир" утопал в высокой траве, рядом виднелись обветшалые остатки уборной и заброшенного курятника. Лишь одна вещь привлекла его внимание - широкая, неглубокая яма неподалеку от дома, у самой кромки леса.
Это была яма для сжигания мусора, какие раньше использовали, пока свалки не стали нормой. Некоторые старожилы округа Бедлоу все еще жгли мусор, и власти закрывали на это глаза, лишь бы огонь не вышел из-под контроля, вынуждая добровольную пожарную бригаду тушить травяной пожар.
Яма Пелинграда была около четырех метров в диаметре и полметра глубиной. Ее края почернели от сажи, а середина была усыпана серым пеплом и обугленными остатками. Джей не знал, почему, но шагнул с твердой земли в яму. Возможно, ему просто было любопытно, что он найдет - подсказку о привычках старика: что тот ел, пил, какой туалетной бумагой пользовался.