Хоча справжнім винуватцем такого стану речей був якийсь гучний критик, прозваний Плавцем. Цей чоловік спортивного вигляду публікував у своїх профілях ролики з рецензіями, одягнений лише в шапочку для плавання та плавки, і кожну рецензію завершував стрибком у басейн.
Плавець – перед виконанням останньої точки свого перформансу – напружив вражаючі м’язи живота і вигукнув, що роман «
– Пливуть у ньому, — вигукнув він, — обминаючи кепський й друкуючий сам себе літературний планктон, лише два романи: «
І він стрибнув, бризкаючи водою на всі боки.
Ця єдина відеорецензія став тим ударом, який обірвав коротке та жалюгідне ринкове існування «
З кожним роком Петрі ставав все більш пізнаваною знаменитістю, ток-шоу-меном зі все більшим охопленням, а потім і все більш багатим бізнесменом на медіаринку. Професійне життя Скриптора розвивалося в синусоїдальному ритмі: кілька добрих років, кілька поганих. Зрештою він потрапив на слизький схил. Борючись за те, щоб утриматися на плаву, він приймав дедалі гірші рішення та дедалі сильніше всіх розштовхував. Однак він був переконаний, що це лише тимчасові труднощі і що його великий день колись настане. Він був невиліковним оптимістом.
Тепер, згадавши на мить давні події, він входив до почесної ложі у залі, щоб зустріти другого представника колишнього чоловічого напрямку.
Він опинився в старовинній темній почесній ложі, яку підтримували чудово відреставровані колони.
Тимон Петрі встав і простягнув руку на знак привітання. Він був худим, високим і елегантним. У тьмяному світлі настінних бра медіа-магнат не надто контрастував одягом зі своїм гостем. Проте, якби вони були яскраво освітлені люстрами, що висять над публікою, він побачив би скуйовдженого типа свого віку, який занадто багато їсть і занадто мало рухається; п'є занадто багато і погано голиться; типа, який може приймати душ щодня, але виглядає так, ніби робить це лише раз на два тижні.
– Дивно, що живучи в одному місті, ми ніколи не зустрічалися особисто, – Петрі потис гостеві руку й показав на місце з протилежного боку столу.
Він багатозначно подивився на офіціантів у смокінгах, і ті зрозуміли його погляд. Вони відразу відійшли.
– Хіба що мимохідь, знаєте… Десь на вечірці, може, нас хтось познайомив… – буркнув Скриптор.
– Я захоплююся паном, — сказав Петрі. – За гарт духу, за те, що пан не здавався, за те, що постійно випробував світ! Пан як шукач, як упертий дослідник, що досліджує незвідані джунглі!
– Гарний прикметник: "упертий". Пан бажає приховати за цим правду, чи не так? А насправді він звучить: "невдаха, який всюди намагається пробувати власні сили і зазнає невдачі"? – дещо агресивно відреагував Скриптор.
– Дякую, що пан дозволив себе запросити. – Петрі жодним словом не прокоментував цю провокацію. – Подивіться, будь ласка, до меню! Або просто скажіть, що хочете. Замовляємо, під замовлення вони роблять все, що завгодно. І досить швидко.
– На що в мене охота, – Скриптор показав на оперну сцену, тепер закриту червоною атласною завісою, – наприклад, на арію Надіра з
– Ви надто суворо оцінюєте цей ресторан. – посміхнувся Петрі. – Рекомендую закуску тартар зі справжньої чилійської яловичини, доставлену до Оперного театру втиху, без відома антим’ясних активістів… Гарно вибиту в "аргентинському мішкові". А в якості основної страви справжня яловичина в вершково-базиліковому соусі... На десерт, окрім кави та бельгійського печива з коров'ячого молока, - він показав на сцену, - пропоную ще одну арію... Цариці ночі з