От Фарер до Сибири полностью

Чем ближе к берегу Северного Ледовитого океана, тем беднее растительный покров. На островах к северу от Сибири карликовая береза и можжевельник достигают высоты нескольких дюймов, больше не встречаются морошка и черника, там на очень тонком слое почвы, оттаивающем лишь на время короткого и прохладного лета, могут разве что расти вереск, ягель, мох, устойчивые к таким условиям виды трав и несколько видов полярных цветов.

Тундра оживает после долгой и суровой зимы лишь во второй половине года, ее однообразие нарушается разве что бодрыми и пронзительными песнопениями куропаток. На реках, озерах и в заливах все кишмя кишит снующей туда-сюда рыбой, которая пряталась за толстым зимним льдом. Осетр, стерлядь и щука выходят из зимней спячки и перемещаются в мелководье. Из Северного Ледовитого океана, помимо тюленей, белых и черных дельфинов, в реки заходят лосось, муксун, нельма, сырок, пыжьян и другие виды рыб, специфичные для севера Сибири. У поверхности воды начинают резвиться косяки мелких рыбешек, активно преследуемые чайками и морскими ласточками. В это время аборигены, занимающиеся рыбным промыслом, приезжают из внутренних районов тундры к берегу, чтобы сменить голод и нужду, которые могут быть вызваны неудачной охотой на куропаток и зайцев, на летнее благополучие и изобилие рыбы.

Среди наиболее характерных для тундры животных я в первую очередь назову песца. Он встречается на всем пространстве тундры. На него ведется охота в любое время года: когда песец молод, цвет его меха имеет синий оттенок с характерным темно-коричневым крестом над верхними лопатками («крестовой песец»), летом и осенью он имеет грязно-белую окраску, а зимой переодевается в свои ценные белоснежные одежды. Песец питается леммингами и землеройками. Первые встречаются по всей Сибири, в том числе нередко на льдинах вдали от берега. Северосибирский тундровый волк – достаточно пугливое животное. Тем не менее, когда волки собираются зимой в стаи, они нередко нападают на оленьи стада аборигенов. Росомаха редко появляется в открытой тундре, предпочитая обитать в прилегающих к ней лесах. Наоборот, бурого медведя и его разновидности можно встретить далеко на севере, где он водится в ивовых зарослях и лиственничных рощах низинной тундры. Если белый заяц встречается повсеместно и является одним из наиболее распространенных животных тундры, то его родич, черный заяц, так же как и родственник полярного песца – черный песец, – очень редок в Северной Сибири. Черный песец (его шкура может стоить много тысяч крон) обитает в болотистых кустарниках как можно дальше от поселений человека. Красивый, но кровожадный горностай, зимой приобретающий белую окраску, встречается в тундре достаточно часто. Я подстрелил много горностаев на Нейве-сале, где они завелись в старом паруснике, который лишился мачт и застрял во льдах, а потом использовался на станции как место хранения запасов мороженой рыбы.

Для существования человека в тундре самым важным животным является северный олень. Тот, кто видел только что пойманного или домашнего оленя, вряд ли имеет понятие о том, что это животное представляет собой на свободе. Самое любимое место дикого оленя – внутренняя тундра, хотя он также часто встречается в долинах, особенно летом, когда его основной пищей служит трава, листья кустов и молодые побеги. Олени кочуют на большие расстояния, перемещаясь по топким бездонным болотам на своих необычайно подвижных ногах с широкими копытами, которыми они зимой добывают себе пищу, а также переплывая реки и озера. Этот величественный и горделивый олень является первоклассной добычей, и сердце охотника бьется учащенно при виде его красоты и великолепной осанки. С другой стороны, у меня сформировалась некоторая неприязнь к северному оленю, когда я узнал, что он поедает мышей и леммингов, жадно заглатывая их, когда они попадаются ему на пути.

Из наиболее распространенных в тундре птиц нужно в первую очередь упомянуть куропаток и ржанок. Их мрачный глас созвучен с безутешной пустыней. Этот меланхолический крик, который можно услышать днем и белыми ночами, производит унылое впечатление, как и сама тундра. Блестящие на солнце озера тундры с островками и песчаными берегами служат домом для лебедей и гусей. В гигантских количествах встречаются серый гусь, черная и белощекая казарка, белолобый гусь, обычный лебедь, лебедь-кликун, а также различные виды уток: турпан, полярная утка, белобок, морянка, широконоска, средний крохаль, чирок, острохвостая утка, гоголь и другие. Из прочих северосибирских птиц упомянем гагар, поганок, песочников, плавунчиков, турухтанов, пуночек, больших и острохвостых синиц, клестов, желтых жаворонков, морских ласточек, чаек, короткохвостых поморников, сарычей, соколов и белых сов. У рыбацких станций, основанных русскими на берегах северосибирских заливов, селятся обычные воробьи. Вóроны появляются достаточно редко.