Утром, то есть в 11, купив нужную деталь, я пришел в мамин дом с унитазной резинкой в руках, стратегией в голове и огромным желанием что-то починить. Инструменты были торжественно разложены на кафеле. Мамины кошки проверили объект, обнюхали резинку и, гладясь о мои ноги, сладко мяукнули, дав отмашку к началу работы. Я размялся, как перед тренировкой, хрустнул пальцами, набрал воздуха в грудь и приступил к делу. Для начала необходимо было разобрать конструкцию. Оказалось, что механизм спуска воды в унитазе не примитивно вытаскивается наверх, а плавно выкручивается. Чего я, естественно, не знал, начав с силой тянуть его вверх. В небольшом помещении туалета раздался глухой треск, в пластиковой трубе появилась трещина, струйка воды, весело журча, потекла из бачка в унитаз. «Упс». Вспомнились слова моего тренера из спортивного прошлого: «Если не умеете думать башкой, работайте физически». Ничего не оставалось, и я отправился в пеший поход в магазин за водопроводным клеем, чтоб заклеить новую трещину. Кошки провожали меня удивленными взглядами, будто бы говоря: «М-да уж…»
Зной, пыльные переулки района, пешеходные переходы, магазин, длинные ряды строительных материалов, блестящая упаковка клея, хмурое лицо кассирши, обратный путь.
Заклеить трубу и сменить резинку получилось довольно быстро и легко. Внутри тут же возродилась вера в себя, а в теле пробудились новые силы. Я выдохнул и начал собирать конструкцию. Фантазия рисовала яркие картинки, как я выполняю другие строительные работы: вот я вешаю полку, чиню электрическую проводку, клею обои. Мама восхищается, благодарит меня. Бабушки на лавке у подъезда говорят: «Какой он молодец. Этот точно не наркоман. У него золотые руки». Через время я в уже магазине, покупаю себе шуруповерт, пластмассовый чемоданчик для инструментов и синий комбинезон.
Я вкручивал каркас для механизма, мечтал и думал: «Что же мне починить следующим?». Один оборот, второй, третий… И вдруг снова послышался треск. «Упс». Пока мои мысли были отвлечены мечтами, а руки продолжали делать, я сорвал пластмассовую резьбу и сломал опору, на которой держался поплавок. «Твою мать», – раздалось где-то внутри меня. Снова вспомнились слова тренера, я снова отправился в магазин за переходником и опорой.
Знакомый маршрут, жара, пыль на кроссовках, подергивающийся левый глаз.
Нужный переходник был найден, отдельной опоры в магазине не нашлось, пришлось взять вместо нее клей и попробовать склеить старую. Запах краски, пищание касс, снова клей в руке, снова дорога к дому – дежавю.
Мамины кошки встретили у туалета подбадривающим мяуканьем и глазами, полными надежд. Через некоторое время все необходимые операции были выполнены. Плавными движениями я поместил конструкцию внутрь и аккуратно, словно сапер, задержав дыхание, закрутил гайки. Все было готово. В груди появилось чувство гордости за себя. Я торжественно закрыл крышку и повернул кран водопроводной трубы. Вода наполнила бачок, послышался гулкий звук поднимающегося поплавка, выключающего напор. Прислушался. На долю секунды воцарилась тишина. Казалось бы, дело сделано, но в следующее мгновение тонкая струйка воды весело побежала вниз – протечка никуда не ушла. Я пытался дышать спокойно и глубоко. Левый глаз уже нервно дергался. «Спокойно, спокойно, сейчас без лишних эмоций, просто нужно разобраться, в чем причина», – сказал я себе и снова включил знакомое видео. После первых, уже просмотренных ранее минут говорилось: «А еще проблема может быть в другом…» И приводились различные примеры. Я просмотрел еще минуты две, опять решил, что понял суть, выключил и снова отправился в магазин за очередными деталями.
Пешие экспедиции за недостающими деталями под знойным солнцем высасывали все силы. В магазине мне уже улыбались. Постоянных клиентов встречают хорошо. Пакет с деталями, очередь, рыжий затылок женщины с фикусом, медленно выезжающий чек, обратная дорога, изнеможение, внутренний истерический крик, душевная боль.
На этот раз я заменил основание, куда вставлялась конструкция спуска воды, и саму пробку. Затем опять аккуратно все закрутил. Торжественно встал, включил воду. И… Звук льющейся воды снова царапал мой слух, словно вилка тарелку. Задергался второй глаз. Смеркалось.
Позвонила мама, весело спросила, как обстоят дела. Услышав мой сухой сдержанный ответ, что работа продолжается, предложила вызвать сантехника. Я выдержал молчаливую паузу – мое эго бунтовало – и заявил, что справлюсь сам, ведь ситуация приобрела статус принципиальной. «Это уже дело чести», – вспомнил я фразу из мушкетеров.