В общем радужном контексте фильма совсем необязательно было отправлять именно в церковь пугливую домработницу (Мария Виноградова), которая оставила на бульваре на попечение случайного пионера злющего хозяйского бульдога. Она могла отлучиться куда угодно – да хоть бы и в магазин, за колбасой. Но нет. Метростроевец Колька, озабоченный судьбой своего укушенного собакой нового друга из Сибири шел прямиком в храм, где искал набожную домработницу. С некоторым удивлением и любопытством Колька осматривал явно незнакомое ему пространство. В полупустой церкви он видел только старушек и священника, который довольно заунывно сообщал верующим: «Просите, и дастся вам, ищите, и обрящете». Но в целом посещение Колькой церкви меньше всего походило на пропагандистский жест авторов, решивших в угоду советской конъюнктуре походя лягнуть «старорежимные предрассудки». Скорее, сцена в церкви обозначила как бы про запас еще одну, пока неизвестно зачем нужную, но имеющуюся в необозримом калейдоскопе жизни и такую возможность существования.
Режиссер Георгий Данелия
1964
Неожиданно востребованным таинственное, словно до поры до времени заколдованное историей, церковное пространство оказалось в фильме Александра Аскольдова «Комиссар» (1967). Он был снят всего через четыре года после картины Данелии и пролежал на полке двадцать лет. Главная героиня Клавдия Вавилова (Нона Мордюкова), временно комиссованная из Красной армии по беременности и отправленная на постой в семью местечкового жестянщика Ефима Магазанника (Ролан Быков), рожала мальчика: «Ефим, у нас родился мальчик», – с облегчением говорила мужу Мария (Раиса Недашковская), приняв у красной кавалеристки трудные роды.
Уже в следующем эпизоде, словно наперекор своей горячей и неотступной большевистской убежденности, комиссар Вавилова с завернутым в кулек младенцем шла в город, повинуясь какой-то вдруг воспрянувшей внутри нее силе. Ей захотелось освятить новое рождение, сделав его не только физическим, но и духовным. Ведь даже жеребенок, едва стоявший на ногах, бесстрашно шагал в воду на глазах у Вавиловой, словно принимая крещение.
Режиссер Александр Аскольдов
1967
Аскольдов не показывал (в 1960-е и не мог показать) никакое церковное таинство. Но героиня фильма словно на ощупь искала верный путь, обходя все храмы в городе – православный собор, где еще звонили колокола, разрушенную лютеранскую кирху и синагогу, от которой остались одни стены с пустыми глазницами оконных проемов. Вавилова пыталась найти для своего чада высшее покровительство и защиту от кровожадной истории, от окриков, смешанных с конским ржанием и шальными выстрелами: «Вертайтеся, Вавилова! Гражданка Вавилова! Вавилова, стой!..» – кричали вслед заметившие ее однополчане.
В момент сугубой внутренней сосредоточенности и ее главного материнского попечения мир погнался за ней: «Вертайся!» Но для Вавиловой – еще пугливой и не осознающей вполне свою вертикальную обращенность/расположенность – веселые солдатики были уже не в помощь. Бурлящее
После рождения ребенка Вавилова усомнилась в людях, которым явно не нравилось непредвиденное пробуждение ее непокорного
Фильм Андрея Кончаловского «Дорогие товарищи!» о расстреле рабочих во время демонстрации в 1962 году в Новочеркасске начинался с общего плана города. А доминировал в композиции кадра главный в казачьей столице Вознесенский собор, построенный на рубеже XIX–XX веков. Он словно парил над городом. Он был немым укором всем событиям, показанным в фильме. Именно к этим событиям относился суровый приговор отца главной героини (Сергей Эрлиш): «Я тебе скажу, доча, на Дону Бога нет».
Режиссер Андрей Кончаловский
2020
Жизнь с ее «разными случаями» – сама по себе, а храм – сам по себе. Это труднопреодолимое противоречие, на которое Кончаловский указал в своем фильме, никогда не воспринималось призывниками оттепели как поколенческое, фундаментальное. Вопрос о вертикальном существовании и тем более о возможном присутствии в жизни божественного начала если и возникал, то скорее как факультативный. Ответить на него было вроде бы можно и после того, как наконец отыщется ответ на главный вопрос эпохи: