«Каждый из вас знал Нельсона Карпентера по-своему, — начинаю я. — Как и у всех, у него были свои ярлыки, и он носил их с гордостью и достоинством. Для многих он был окружным прокурором, блестящим человеком, беззаветно преданным правосудию и готовым на всё, чтобы обеспечить всем справедливое и беспристрастное отношение в соответствии с законом.
Для многих из вас он был просто другом, и когда у вас был Нельсон Карпентер, вам не требовались другие друзья. Потому что он не просто был рядом, когда вы просили его о помощи; у него было шестое чувство, которое видело вас насквозь, и щедрость, которая могла оказать эту помощь без вашей просьбы.
«Но я знал Нельсона Карпентера как отца, и это делает меня счастливее любого из вас. Потому что его семья была для него всем миром, и, скажу я вам, лучшего мира для жизни не было».
У меня всё время горло словно в тисках, но я не плачу, как и на похоронах матери три года назад. Но я помню, что тогда был отец, с которым я мог разделить боль, и я мог сосредоточиться на его поддержке. Теперь же я один.
Единственный ребенок становится еще более единственным.
Потом я иду к машинам, кивая в знак благодарности оставшимся четырём-пяти миллионам человек, которые только что подошли ко мне. Мне навстречу идёт Филип Гант, сенатор США Филип Гант, будущий будущий тесть.
Филипп был старейшим другом моего отца, и хотя эта дружба всегда казалась мне маловероятной, она была удивительно крепкой и долговечной. Именно их отношения изначально сблизили их детей. Филипп был расстроен, когда Николь ушла от меня; я всегда думала, что ей, должно быть, было труднее сообщить ему эту новость, чем мне.
Филипп доминирует в каждой комнате, где он когда-либо находится, даже в комнатах без стен, среди тысяч людей и холмов, усеянных надгробиями. Когда он подходит ко мне, все остальные словно растворяются в воздухе. Он властно похлопывает меня по плечу. Филипп всё делает властно.
«Великолепная речь, Эндрю. Я знал Нельсона дольше, чем кто-либо здесь, и, должен сказать, каждое сказанное тобой слово было правдой».
Филипп типично, что даже когда он пытается быть любезным, он одерживает верх, на этот раз предполагая, что мне нужно его подтверждение того, что я действительно знал своего отца.
На этот раз он зашёл слишком далеко. «Спасибо, Филипп. Я ценю это», — резко отвечаю я.
«Я разговаривал с Николь, — говорит он. — Она была очень расстроена».
Я киваю, потому что знаю, что это правда: Николь очень любила своего свёкра. Я даже удивлён, что её здесь не было.
«Ужасно, — говорит он, качая головой. — Просто ужасно. Просто дайте мне знать, если я смогу что-то сделать».
Я снова киваю, Филипп садится в лимузин размером с Северную Дакоту, и шофер придерживает ему дверь, когда он садится. Я оборачиваюсь и вижу Лори, которая была великолепна на протяжении всего этого. Она берёт меня за руку и нежно сжимает её.
«Ты в порядке?» — спрашивает она.
«Я в порядке», — лгу я.
Мне не хочется идти домой, поэтому мы идём в спорт-бар «У Чарли». Это мой самый любимый ресторан в мире; да что там, лучший ресторан в мире. На самом деле, каждое блюдо в меню здесь лучше любого другого блюда в любом другом ресторане мира. Некоторые считают, что я переоцениваю «У Чарли». Я считаю этих людей глупыми.
В любом случае, в «Чарли» я чувствую себя как дома, а не дома, поэтому именно здесь я хочу быть. Мы идём к нашей любимой кабинке в углу, рядом с видеовикториной. Заказываем бургеры и пиво, и я начинаю планировать свою жизнь сироты.
Первым делом мне нужно будет вернуться к отцу. Нужно будет разобрать его документы и личные вещи, убедиться, что всё в порядке. Это будет непросто. Лори обещает помочь, но мне хочется всё сделать самой, словно это какой-то обряд посвящения, который мне предстоит пройти.
Вскоре мы уже смеёмся и шутим, хотя каждые несколько минут меня мучает чувство вины за то, что я смеюсь и шучу. Но мы наслаждаемся обществом друг друга, и это приятно.
Мы с Лори спим вместе всего две недели, всего четыре раза. Каждый раз был лучше предыдущего, и первый раз был неплохим. У неё голубые глаза, которые, как она утверждает, на самом деле зелёные, и когда смотришь в них, кажется, что ты находишься на прекрасном пляже в прекрасный день и пьёшь чудесный напиток с зонтиком.
Она также лучший следователь из всех, кого я знал: умная, жёсткая и непреклонная, по крайней мере, когда ей не мешает её честность. Она бывший полицейский, а я юрист, что, вероятно, объясняет, почему я считаю всех своих клиентов невиновными, а она — виновными. В этом разница между юридическим факультетом и полицейской академией. Мы преодолеваем этот разрыв, соглашаясь с тем, что все клиенты имеют право на наилучшую возможную защиту.
Я долго колебался, прежде чем позволить отношениям с Лори перейти в сексуальную, не говоря уже об эмоциональную плоскость. Я женат на Николь с двадцати трёх лет, и до этого я не был настоящим энтузиастом, поэтому даже после расставания я чувствовал, что изменяю ей, находясь с другой женщиной.
