Я подъезжаю к дому, Тара сидит на переднем сиденье и смотрит в окно на окрестности, словно подумывает о покупке недвижимости. Мы подъезжаем к дому, теперь уже без семьи, и я делаю глубокий вдох, направляясь к нему. Мы поднимаемся по ступенькам, где я покрыл себя славой, играя в ступбол. Мы поднимаемся на крыльцо, с которого я раньше наблюдал за летними грозами, заворожённо наблюдая, как вода с такой силой ударяется о землю, что отскакивает на 15 сантиметров назад.
И вот мы входим в дом. Завяжите мне глаза, и я смогу описать каждый квадратный дюйм дома, перечислить каждый предмет мебели, который когда-либо в нём стоял, но я едва ли смогу вспомнить, как выглядит хоть один дом, в котором я жил с тех пор.
Когда я внутри, боль начинается где-то в животе и продолжает сверлить всё глубже. К тому времени, как я оказываюсь в логове, она достигает неизведанной глубины, но я решаю не поддаваться ей. Моей решимости хватает секунд на восемь, и я начинаю рыдать. Тара тычется носом рядом со мной, давая понять, что любит меня и всегда рядом. Интересно, понимает ли она, насколько это помогает; я верю, что понимает. Сила собачьей любви поразительна.
Я беру себя в руки и начинаю. Отец хранил всё в четырёх картотечных шкафах в своём кабинете, и следующие три часа я разбираю бумаги и документы. Всё кажется мне характерно простым и организованным; отец никогда бы не допустил иного. Мой невысказанный (даже себе) страх найти что-то тревожное (старое любовное письмо к любовнице?) вскоре сменяется лёгкой скукой, пока я продираюсь сквозь материал.
Кажется, я помню, что на чердаке много всего, поэтому беру стремянку и поднимаюсь туда. Там пыльно; это место явно не часто посещалось. Там стоят коробки со старыми бумагами, книгами, фотографиями и памятными вещами, и я невольно теряюсь в них. С уколом вины я понимаю, что не вела хронику своей жизни, а затем с грустью понимаю, что никто этого не заметит.
Многие из увиденных мною предметов пробуждают старые воспоминания, хотя некоторые из них появились буквально задолго до моего времени. Есть пожелтевшая газетная вырезка с того дня, как мой тринадцатилетний отец поскользнулся в трещине льда в местном пруду, а также фотография Филиппа, промокшего насквозь после того, как он героически вытащил его. Этот случай отец рассказывал мне, наверное, раз шесть; он искренне считал, что Филипп спас ему жизнь. Удивительно, но я никогда не слышал, чтобы Филипп упоминал об этом, хотя это, безусловно, добавило бы блеска его политической карьере.
Я беру фотографию родителей на пляже. Меня поражает, как комфортно они выглядят вместе; я не помню времени, когда всё было иначе. Глядя на их молодость, кажется удивительным, что их больше нет, или даже то, что они вообще когда-то существовали в таком виде.
Фотография в рамке, и когда я пытаюсь вернуть её на место, я вижу, что за ней что-то спрятано. Я открываю рамку и достаю другую фотографию: четверо мужчин, держась за руки, улыбаются и смеются, позируя перед камерой. Всем мужчинам, кажется, чуть больше двадцати, и мой отец — один из них. На подъездной дорожке позади них стоят две машины 1960-х годов: одна повёрнута к камере боком, другая — к ней.
Чёрно-белый снимок был сделан ночью, и молодые люди выглядят весёлыми, возможно, пьяными. На заднем плане — деревья и большой, подстриженный газон, но место съёмки мне не знакомо.
Я собираюсь положить фотографию на место, потом внимательно всматриваюсь и снова её беру. Один из мужчин похож на молодого Виктора Маркхэма, очень богатого и влиятельного местного промышленника. Я никогда не встречался с Маркхэмом, но девушка его сына – та самая молодая женщина, за убийство которой много лет назад был осуждён мой клиент, Уилли Миллер. Хотя изначально обвинением по этому делу занимался мой отец, я до сих пор не знал, что он знал Виктора Маркхэма в молодости. Странно, что он об этом не упомянул.
Именно дело Миллера наконец вырывает меня из дома. Я кладу фотографию в карман и ухожу. Сегодня днём мне нужно съездить в тюрьму к своему клиенту, чтобы рассказать ему о происходящем. Именно ему вполне может быть сделана смертельная инъекция, так что, думаю, он имеет право знать.
Отвезя Тару домой, я отправляюсь в тюрьму, которая находится примерно в двадцати пяти минутах езды от Патерсона, недалеко от аэропорта Ньюарк. Место это кажется садистским, ведь заключённым приходится постоянно слушать, как те, кто живёт на свободе, буквально взмывают в небо. Должно быть, это делает их существование в клетке ещё более тесным. С другой стороны, им никогда не приходится питаться едой из самолёта.
Посещение камер смертников – это то, к чему я, пожалуй, никогда не привыкну и никому не рекомендую. Первое, что я замечаю, первое, что я всегда замечаю, – это то, как здесь чисто. Какая ирония. Людей, содержащихся здесь, считают отбросами общества, недостойными даже жизни, но их «дом» поддерживают в чистоте с таким рвением, с каким не сравнится даже Диснейленд.
