Это место кажется совершенно серым, словно я смотрю на него чёрно-белыми глазами. Зловоние безнадёжности витает повсюду; оно напоминает приют для животных, в котором я нашёл Тару. Все сидят в клетках, просто ждут смерти, зная, что никто не придёт и не освободит их.
Я прохожу процедуру регистрации и жду, пока охранник Дэнни не придёт и не отведёт меня в тюремный блок. Мы с Дэнни уже хорошо знакомы, и меня поражает его способность сохранять чувство юмора в такой обстановке. Он, конечно, не Джерри Сайнфелд, но ничего.
Мы идём по коридору, по обе стороны которого расположены камеры, прямо как в кино, и заключённые отпускают язвительные замечания в адрес юридической профессии в целом и меня в частности. Ничто из этого не лестно, а некоторые просто жестоки.
Дэнни это забавляет. «Они уже неплохо тебя узнают».
Я просто киваю и иду быстрее; мне не до шуток.
Меня наконец привели в камеру Вилли Миллера, небольшой железный ящик, где он провёл последние семь лет. Он очень мускулистый и поддерживает себя в отличной форме благодаря тренировкам. Мне не хватает дисциплины, чтобы заниматься спортом, хотя я знаю, что это поможет мне прожить долгую и здоровую жизнь. Вилли вот-вот казнят, а он не пропускает ни дня.
Вилли не замечает моего появления, пока я не вхожу в камеру, и этот раз не исключение. Я жду, когда Дэнни откроет дверь, но вместо этого он приезжает и ставит металлический стул у входа в камеру.
Я озадачен и недоуменно смотрю на него. Он объясняет: «Никакого прямого контакта с посетителями за последние два месяца». Он имеет в виду оставшееся время жизни Вилли, и я, от лица Вилли, крайне раздражен.
«Меня обыскали и пропустили через металлоискатель. Ты боишься, что я подсуну ему зубы, чтобы он мог перекусить решётку?»
«Правила есть правила, Энди».
Я вижу, что ему плохо, и мне тоже стыдно, что я его расстроила. Но я продолжаю, потому что Вилли чувствует себя хуже всех.
«Ты уверен? Правила есть правила?»
"Это верно."
«У тебя есть ручка? Потому что я хочу это записать. „Правила есть правила“», — повторяю я. «Какая замечательная фраза. Ничего, если я буду пользоваться ею на коктейльных вечеринках?»
Ему не до моих бредней. «Позови, если понадоблюсь», — говорит он и уходит.
Я поворачиваюсь к Вилли, который лежит на своей койке во всю длину дома, то есть в двух метрах от меня. «Как дела, Вилли?» Вопрос невинный, но он нажимает на кнопку.
Он встаёт и идёт ко мне, бросая вызов. На мгновение я рад, что Дэнни не пустил меня в камеру.
«Какая, чёрт возьми, разница? Думаешь, в следующем году кто-нибудь скажет: «Интересно, что чувствовал Вилли за пятьдесят семь дней до того, как его прикончили?»
«Что же такого чертовски раздражительного в камерах смертников?»
Вилли смотрит на меня какое-то время, а потом начинает смеяться. Странно, но я знал, что он так и будет. Я знаю Вилли и люблю его, к тому же, я считаю его таким же невиновным, как и остальные мои клиенты.
«Чувак, ты псих, понимаешь? Конечно, если бы у меня был адвокат, а не псих, меня бы здесь не было».
Это стало привычным рефреном, и я отвечаю тем же. «Надо ли напоминать вам, что я не был вашим адвокатом, когда вас сюда отправили? Я просто занимался вашей апелляцией. Небольшой, но важный момент».
Вилли оглядывает камеру. «Ты, кажется, не очень привлекателен», — логично отвечает он.
«Это потому, что Верховный суд стал настоящей занозой в заднице в этой области».
«Еще одна белая чушь», — говорит он.
«Вы когда-нибудь слышали о Кларенсе Томасе?» — возражаю я.
«Нет, а за кого он играет?»
Я смеюсь так громко, что звук разносится по коридорам. Вилли чертовски хорошо знает, кто такой Кларенс Томас, он прочитал всё о его деле, включая информацию о том, кто когда-нибудь может вынести по нему решение.
Словно удовлетворившись тем, что рассмешил меня, он сразу переходит к делу. Мы уже это обсуждали.
«Мы получим новый судебный процесс?»
«Решение Апелляционного суда может быть вынесено в любое время».
«Мы победим?»
«Думаю, да», — говорю я. «Но даже если мы его получим, мы всё равно окажемся в дерьме».
«Я снова проиграю?» — спрашивает он.
Я притворяюсь озадаченной. «Проиграть? Кто-то сказал „проиграть“? Знаю, я слышала это слово, просто оно мне незнакомо».
«Сделайте так, чтобы так и оставалось».
Подробности дела Вилли мы, по сути, не обсуждали, поскольку меня волновала только техническая сторона апелляции. Мы рассматриваем ряд аргументов, но наш главный аргумент — тот факт, что одна из присяжных по делу Вилли открыто солгала, скрывая, что её брат был полицейским. Что ещё важнее, этот брат был убит при исполнении служебных обязанностей шесть месяцев назад. Это не располагает к дружелюбному отношению к обвиняемому.
Но если нас ждёт новый суд, нам придётся действовать быстро. Я решаю рискнуть, главным образом потому, что больше не о чём говорить. «Знаешь, тебе придётся помочь мне больше, чем своему предыдущему адвокату».
Он насторожился. «Что, чёрт возьми, это значит? Мне нечего тебе сказать, кроме того, что я ему сказал».
«Это потому, что я еще не начал свои тонкие, проверочные вопросы».
