Но человек, бросая вызов судьбе, обращается именно к вещам, которые заставляют его чувствовать свое беспокойство, с целью избежать внутреннего дискомфорта, испытать себя против него, взять его под контроль. Как нас учил Кьеркегор, беспокойство нас завлекает, становится стимулом для большей части нашей энергичной деятельности: мы нечестным образом играем с нашим собственным прогрессом. Это объясняет большую часть трений в нашей жизни. Мы вступаем в симбиотические отношения, чтобы получить необходимую нам безопасность, избавиться от тревог, одиночества и беспомощности. Но эти отношения ограничивают и порабощают еще больше, потому что они поддерживают ложь, которую мы же сами создали. Поэтому мы противимся им, чтобы чувствовать себя свободнее. Ирония судьбы заключается в том, что мы делаем это некритически, боремся внутри нашей собственной брони, и поэтому мы увеличиваем свою ведомость, второсортное качество нашей борьбы за свободу.
Даже в наших играх с беспокойством мы не осознаем своих побуждений. Мы самовольно жаждем стресса, выходим за собственные границы, но при этом боимся обжечься. Мы делаем это при помощи фондовой биржи, спортивных тачек, атомных ракет, карьерной лестницы, конкуренции в образовании. Мы делаем это в тюрьме — в форме диалога с нашей маленькой семьей, заключая брак против желания родителей или выбирая свой образ жизни исходя из их недовольства, и так далее.
Отсюда сложное и второсортное качество всей нашей воли. Даже в наших страстях мы дети, играющие в игрушки, которые представляем как реальный мир. Даже когда эти игрушки разбиваются и стоят нам жизни или рассудка, утешающий факт, что мы были в реальном мире, а не в манеже наших фантазий, обманчив. Мы все еще не встретили свой рок на наших собственных условиях, которые мы диктуем судьбе в борьбе с объективной реальностью. Это фатально и иронично, как ложь, в которой мы так нуждаемся, чтобы жить. Это обрекает нас на жизнь, которая никогда на самом деле нам не принадлежала. Только в процессе разработки современного психоанализа мы смогли понять, о чем давно догадались поэты и религиозные гении: доспех личности настолько важен для нас, что сбросить его — означает рискнуть смертью и безумием.
Нетрудно рассудить: если характер — это невротическая защита от отчаяния, и вы избавляетесь от этой защиты, вы признаете свое экзистенциальное поражение, полное осознание подлинного человеческого состояния. То, чего действительно боятся люди, против чего они борются и чем они движимы. Фрейд прекрасно подытожил, подметив, что психоанализ вылечил невротическое страдание, чтобы показать пациенту общее несчастье жизни. Невроз — еще одно слово для описания сложной техники избегания страдания, но реальность и есть страдание. Вот почему с древних времен мудрецы настаивали, что чтобы увидеть реальность, нужно умереть и возродиться.
Идеи смерти и возрождения присутствовали во времена шаманов, их можно обнаружить в основах дзена, философии стоиков, в книге Шекспира «Король Лир» и иудео-христианской и современной экзистенциальной мысли. Но только с помощью научной психологии мы смогли понять, что поставлено на карту смерти и перерождения: личность человека — это невротическая структура, которая восходит прямо к его сердцу его человечности. Как выразился Фредерик Перлс, стерпеть свою смерть и после этого возродиться — крайне непросто. И это непросто именно потому, что столь многое от личности должно умереть. Перлс успешно представил невротическую структуру как широкое здание, состоящее из четырех слоев. Первые два слоя — это повседневные слои, тактика, благодаря которой ребенок учится уживаться в обществе путем поверхностного использования слов, дабы получить итоговое одобрение, успокоить других и двигаться вместе с ними — это глупые, пустые разговоры, клише и социальные маски. Многие люди проживают жизнь, никогда не заглядывая вглубь себя. Третий слой — довольно твердый, чтобы через него проникнуть. Это тупик, покрывающий наше чувство пустоты и потерянности, чувство, которое мы пытаемся изгнать в процессе создания личностной защиты. Под этим слоем находится четвертый, и самый непостижимый — слой «смерти», или «страха смерти», и этот слой, как мы увидели, есть наша истинная и основная животная тревога. Ужас, который мы несем глубоко в нашем сердце. Только когда мы взорвем этот четвертый слой, говорит Перлс, мы попадаем в слой того, что можем назвать нашим аутентичным «Я». То, что мы есть на самом деле, без обмана, без маскировки, без защиты от страха.