На VIII съезде писателей (1986), состоявшемся в атмосфере предперестроечного возбуждения, С. в руководящие органы уже не избрали. И он без малого до столетнего возраста дожил на покое — уже без новых книг. А главное, без переизданий.
Которые, спустя три десятилетия, опять, впрочем, пошли уже в XXI веке, и это означает, что у историко-революционных эпопей и духоподъемной прозы о строителях светлого будущего по-прежнему есть читатели.
Соч.: Собр. соч.: В 5 т. + 6-й доп. М.: Худож. лит., 1978–1980; Вечная песнь — колыбельная. М.: Сов. писатель, 1987; Казусы и курьезы на долгом пути. М.: Профиздат, 2003; Хребты Саянские: В 2 т. М.: Вече, 2006, 2017; Ледяной клад. М.: Вече, 2017; Философский камень. М.: Вече, 2017.
После окончания Горьковского пединститута (1937) и Высшей партийной школы (1942) вся жизнь С. была связана с партийной печатью. Пройдя проверку в аппарате ЦК ВКП(б) (1942–1946), он стал заместителем главного редактора, затем главным редактором газеты «Культура и жизнь», особо отличившейся в борьбе с космополитами (1946–1949), а перейдя в «Правду», вырос там от ответственного секретаря и заместителя главного редактора (1949–1956) до главного редактора (1956–1964).
Что принесло ему членство в ЦК КПСС (1961–1966), полномочия депутата Верховного Совета СССР 5-го и 6-го созывов, почетный пост председателя правления Союза журналистов СССР (1959–1964), несколько орденов и медалей. Но главной была, конечно, близость к Хрущеву, подтвержденная в 1960 году Ленинской премией за написанную в соавторстве книгу «Лицом к лицу с Америкой: Рассказ о поездке Н. С. Хрущева в США».
За эту близость «ничтожный вкрадчивый Сатюков»[2518] в октябре 1964 года, впрочем, и поплатился. Хотя и сохранив на пару лет место в ЦК КПСС, из «Правды» он сразу же был переведен сначала во второстепенный журнал «Агитатор», затем ответственным секретарем в совсем уже третьеразрядный журнал «Партийная жизнь», чтобы закончить свою жизнь главным редактором научно-популярных и учебных программ Центрального телевидения.
Сейчас, если какие-то ассоциации с этой фамилией и возникают, то разве лишь в связи с шуточной песней В. Высоцкого «Диалог у телевизора» (1973):
В литературном багаже С. около сорока книг — повести, рассказы и даже роман. Но, видимо, правильнее будет рассматривать этого выпускника Института внешней торговли (1936) все же как журналиста. В конце 1930-х он набирался опыта в ТАССе и ВОКСе, во время войны был редактором дивизионных газет на Западном, 3-м Белорусском и Забайкальском фронтах, а вернувшись из Кореи, где прослужил около трех лет, заступил на должность ответственного секретаря в журнале «Знамя».
И здесь-то грянул первый в его биографии скандал. Когда в редакцию поступил и был даже принят к печати роман ссыльнопоселенки Р. С. Левиной с замечательно, кстати сказать, звучащим сегодня названием «Прости, Обама», С. эту рукопись, как говорится, творчески переработал и опубликовал уже под своим названием «Тучи на рассвете» (Знамя. 1954. № 2, 3). Изумленная тем, что С. позаимствовал из ее романа многие сюжетные ходы, ситуации и фрагменты текста, Левина подала в суд, который привлек к рассмотрению дела писательскую комиссию во главе с В. Рудным и, установив правоту истицы, обязал С. не только выплатить Левиной часть гонорара, но и ставить в дальнейшем ее имя как соавтора на переизданиях романа.
За С., однако, заступился А. Фадеев[2519], не растерявший еще окончательно своего влияния, да и «редакция „Знамени“, — как 15 июля 1955 года записал в дневник К. Чуковский, — пыталась замутить это дело, прикрыть мошенника, запугать Левину»[2520]. Так что переиздания, действительно, пошли — сначала в том же году в высокотиражной «Роман-газете», потом отдельными книгами в 1957, 1965, 1968, 1975 и 1990 годах, — но, разумеется, уже безо всякого упоминания Левиной. А сам С. вступил в Союз писателей (1957), снискав славу в роли спецкора «Правды», «Известий» и «Комсомольской правды».
И пользовался, как можно предположить, особым доверием властей предержащих. Во всяком случае, именно ему было разрешено (или, скорее, поручено) разоблачить «непотопляемого» генерального капитана-директора китобойных флотилий «Слава» и «Советская Украина» Алексея Соляника.
