Русская деревня под названием Кесебеево, расположенная среди лесов и гор, с наступлением субботы становится весёлой от голосов молодёжи. Из клуба в центре деревни, заглушая весёлый смех и шутливые возгласы девчат, изливается мелодия гармошки. Среди множества поющих людей один мужской глубокий голос отличается непомерной грустью:
Это пел подросток, родившийся в этой же деревне, Володя Важненков, светловолосый, богатырского телосложения, с грустными глазами и очень добрый. Оба кармана его брюк всегда полны семечек. Из нагрудного кармана видны расчёска и хорошей выделки металлический портсигар. И так повторяется каждую субботу. Кому-то кажется необычным исполнение песни о степи в лесной деревне. Иные говорят, что этот Володя насмерть замёрзнет в поле, потому что так мастерски изображает мучения изнывающего от мороза ямщика.
Четырнадцатилетний Ханиф из соседней башкирской деревни каждую субботу вечером также направляется в Кесебеево. Он идёт встречать после танцев свою сестру Сажиду, работающую здесь заведующей клубом. Об этом знают все. Ханиф уже давно за свою маму носит почту в эту деревню, поэтому его многие уважают, даже с ним дружат.
К приходу Ханифа Володя в клубе, играя на гармошке, поёт свою излюбленную песню «Степь да степь кругом». Башкирскому подростку эта песня очень нравится, потому что она очень проста для игры на тульской гармошке. Ханиф тоже уже года два-три не оставляет без внимания каждое застолье в деревне Айтмембетово, изматывая гармонь, заставляет плясать подвыпивших гостей. В деревне таких гармонистов раз-два и обчёлся.
Увидев Ханифа, Володя сказал:
– Как дела, дружок, сколько волков за собой приволок? – И, шутя, сунул в его ладони пригоршню крупных семечек. – Ханиф, когда я играю и пою эту песню, то чётко вижу, как я в буранной степи замерзаю. Рядом есть люди, но никто не может помочь. Но если не пою эту песню, то всю ночь брежу. И мама говорит: «Ты во сне как будто на гармошке играешь и сиротливо скрипишь зубами».
Ханифа эти откровения уже не удивляют, потому что Володя повторяет их уже сотый раз.
– Володя, знаешь, наш мулла Хибат-бабай говорит, что судьба человека написана на его лбу. Только никто этого видеть не может, потому что лоб выше глаз, – засмеялся Ханиф.
Тотчас в клубе взорвалась лампочка, и свет погас. Володя, самый высокий из ребят, потянулся к лампочке и… охнув, с грохотом упал на пол. Оказывается, после взрыва колбы лампочки осталась вольфрамовая нить, по которой движется ток. Она оголилась, и парня ударило током.
– Ханиф! – закричал Володя. – Пока падал со стула на пол, я почувствовал, как окунулся в глубокую холодную воду. Дышать стало трудно, даже немного лишился сознания. – На сей раз его голос был уже другим.
Скоро лампочку поменяли. С возобновлением веселья Володя опять, как всегда, вошёл в середину танцующих девушек и своими по-медвежьи широкими ступнями стал проверять крепость клубных полов.
.. В ракетной части около Оренбурга идёт вечерняя поверка. Сержант с сердитым лицом сверяет по списку личного состава, на месте ли все солдаты.
А в это время выехавшая ещё с утра легковая автомашина УАЗ-«буханка» из-за невнимательности молодого водителя сбилась с пути и сквозь буран ехала по степи. У дремлющего возле водителя от тепла мотора «буханки» младшего сержанта Володи Важненкова то и дело шевелятся пальцы. Он во сне перебирает лады тульской гармони, вспоминая знакомые мелодии.
Молодой солдат за рулём родом из Рязани, ему неизвестен подлый характер оренбургской степи, и, свернув с дороги, которая в этом буране едва ли была заметна, он уже давненько едет по хорошо уплотнённому ветром снежному насту.
Младший сержант во сне о чём-то поёт, то и дело двигая руками и ногами в такт друг другу. Наконец шофёр догадался, что заблудился, и остановил машину. Глянул на прибор: горючего осталось примерно на час. Молодой солдат, открыв дверь, прыгнул в объятия бушующего степного бурана.
Впереди одна степь без конца и края. Только сейчас шофёр понял: то, что он принимал за дорогу, оказалось степным сильно уплотнённым снежным настом, который легко держит, словно асфальт, легковые автомашины.
А младший сержант, старший машины, улыбаясь, продолжает во сне гулять по родному селу. Почувствовав, что на лицо падают снежинки и ветер теребит его шинель, он, не допев любимую песню «Степь да степь кругом», проснулся. Увидев, что машина с открытой дверью водителя стоит без движения, принялся искать шофёра. Молодого солдата в кабине нет, а дверь машины наполовину приоткрыта, и снег порывами задувается внутрь. Холодный снежный буран пытается всей силой ввалиться в кабину.
Важненков догадался, что случилось страшное. Надел шапку и прыгнул на снег. За машиной стоит молодой солдат, укрываясь от ветра, плачет. Даже не обращает внимания на окружающий его буран и напоминает всем своим видом обречённого на гибель человека.