В электронном письме говорилось:
Он позволил бумаге выскользнуть из пальцев на простыни. Он моргнул, и затем его старые глаза снова уставились назад...
...назад в тот день в апреле почти четыре десятилетия назад.
"Еще один", - подумал бригадный генерал Свенсон, водя биноклем по месту крушения.
Бесконечный жар обрушился на его спину, но к этому времени он уже онемел; он даже не чувствовал его. Он смотрел вниз с обрыва...
Периметр контакта растянулся на сотни ярдов, заполненный черными обломками от крушения. Сначала он подумал - он надеялся - что это ложная тревога. Это мог быть один из прототипов YF-12, которые разрабатывала Northrop; по слухам, они были покрыты черной титановой листовой оболочкой. Но когда он опустил кольцо зума для более близкого ракурса, он увидел, что обломки выглядели почти как куски, совсем не похожие на обшивку самолета, которую он мог себе представить. Большинство обломков были не больше бейсбольных мячей.
"Ничего похожего на Нью-Мексико, - подумал он. - Ничего похожего на Бразилию..."
Десятки спасательных машин окружали место, в то время как по меньшей мере сотня сотрудников службы безопасности ВВС просеивали и убирали обломки граблями. Должно быть, были тысячи обломков.
"Нет, это другое. Не похоже на другие. Другая... раса..."
Обломки были разбросаны в форме огромного веера, самый широкий конец был самым дальним. Первоначальная точка удара. Итак, по крайней мере, был один универсальный инвариант. Линия обломков сужалась по мере приближения к подножию утеса, на котором сейчас стоял Свенсон.
Вот где она остановилась, не в пятидесяти ярдах ниже.
Вот где остановилась единственная неповрежденная часть корабля.
"Должно быть, он был огромным, - понял он. - Длинным".
Перед шлейфом обломков, отталкиваемым волной песка, находилось то, что могло быть только самым передним отсеком корабля. Свенсон не мог быть уверен с такого расстояния, но он казался цилиндрическим - в форме банки - и черным; он предположил, что примерно десять футов в высоту, двадцать пять или тридцать футов в длину.
Никаких признаков чего-либо, что можно было бы сравнить с заклепками, винтами или сваркой. Никаких признаков каких-либо швов.
Затем...
"Подождите", - подумал он.
Свенсон опустил зум до упора, максимально приблизив зазубренный объект в форме банки.
Кажется, на боку этого инопланетного фюзеляжа существовал какой-то узор. Не маркировка... но что-то функциональное.
Форма.
Трапеция.
"Как темное окно", - подумал Свенсон.
Недовольный, как всегда, Гарретт пошел по Коннектикут-авеню, прочь от таверны "На огоньке у Бенни" и своего чрезмерно саркастичного друга Крейга.
- Никто мне не верит, - сказал он себе вслух. Нехороший признак стабильности. - Все думают, что я какой-то чокнутый заговорщик. Ни девушки, ни водопровода, ни телефона. И никакого уважения.
Без всякой видимой причины он остановился перед магазином комиксов и обнаружил, что смотрит в широкое окно. На него смотрели лица: Галактус Пожиратель, Супермен, Доктор Дум. Девушка-Лапочка и Баффи - истребительница вампиров. Крестоносец в плаще. Казалось, все они оглянулись на него с весельем. Но Гарретт так пристально смотрел не на красочные комические лица.
Это было его собственное отражение.
- Все, кого я знаю, думают, что я лох, - он наблюдал, как губы его отражения говорят ему. Он смотрел еще целую минуту. - Может быть... Может быть, они правы.
Но прежде чем этот момент самоосуждения мог продолжиться, позади него раздался громкий визг: визг шин. Гарретт, вздрогнув, подпрыгнул от внезапного шума, он даже почувствовал запах дымящейся резины шин, когда обернулся, чтобы посмотреть, ожидая увидеть серьезную аварию. Но столкновения не последовало.
Гарретт успел только увидеть белый фургон, остановившийся у обочины, на боковой панели которого было написано "ПЕЧАТЬ ДЖИНКО, ЕСТЬ ДОСТАВКА!" И тут что-то щелкнуло в голове Гарретта...
"Джинко... Разве это не..."