Мама захотела что-то поменять – ну и хорошо. Потом папа заболел. Причиной, разумеется, была плохая наследственность, но решающую роль сыграли его привычки и образ жизни. Он ел красное мясо, не признавал овощи, курил и терпеть не мог физкультуру. И при всем этом уверял, что в его онкологии была виновата мама – развод, который она затеяла.
С последствиями их развода пришлось разбираться мне. Я должен был расхлебывать все накопившееся дерьмо. И имел удовольствие надышаться этими миазмами, оставив отца умирать дома.
Мне придется обмануть его ожидания относительно автомастерской. Двое слесарей, которые давно уже работали у отца, готовы выкупить ее у меня. Продажа принесет немного денег на лекарства и сиделку для мамы. Наверняка это самое правильное решение и для меня, и для работников. Сползающих штанов и сдерживаемых проклятий в адрес своей работы недостаточно для того, чтобы быть толковым хозяином автосервиса. Компьютеры, которыми я занимаюсь, – современная сфера деятельности. Мы ведь тоже ремонтируем нужные для людей вещи, которые облегчают им жизнь. Качество работы – важнее того, как сидят брюки, и унаследованной от отца комплекции. Отец, правда, всегда говорил, что компьютеры и интернет – явления временные, а автомобили будут всегда.
Возможно, у меня последний шанс начать собственную жизнь? Найти себе кого-то. Или чем-то наполнить свое существование. Чем? Не знаю. Что-то поменять? Ганди сказал: «Если хочешь изменить мир, изменись сам». А Пате Мустаярви [36] высказался еще проще: «Стоит долгое жаркое лето, и я собираюсь прожить его».
Сами здорово мне помогал, когда жил у нас, да и сейчас помогает. Девчонки к нему привыкли, он им нравится. Вот и сегодня Сами придет с ними посидеть, когда я пойду вечером на родительское собрание к Сайми в школу.
На родительском собрании всегда обсуждаются одни и те же темы. Поведение на уроке, отношения с друзьями и буллинг. Учительница говорит, что все еще только изучают общие «правила игры» и что во втором классе обычно становится легче.
Некоторые родители горой стоят за своих отпрысков. Вообще, родителей можно разделить на две категории – тех, кто защищает свое гениальное чадо от других, и тех, кто защищает других от своего ребенка.
Это вопрос позиции, как c подстилками в сауне. У нас в доме есть общая сауна. Там на стене висит объявление: «Не забывайте подкладывать салфетку, когда садитесь на полок». Я всегда думал: пользуясь салфеткой, я предохраняю собственную задницу от чужих бактерий или чужие ягодицы от моих микробов?
С попой все просто – ее можно изолировать от окружающего мира куском ткани. Как антрополог, я заметил, что метафорическая задница лучше описывает человеческое сознание, чем, скажем, представления о душе или семейных отношениях. Философское направление «диалектический идиотизм», малоизвестное в академических кругах, но широко распространенное за барной стойкой, делит мужчин на ценителей сисек и задниц. При этом мужчин как-то не принято классифицировать по признакам духовности и красивых глаз.
И та же мысль о собственной заднице применима к жизни в целом. Это вопросы владения оружием, голосования или ядерного потенциала государств. Мир был бы лучше, если бы люди чаще задумывались о том, что они могут сделать для других.
Вот и большинство родителей на собрании думает только о том, что школа может сделать для их детей. Одна мамаша поднимает руку и спрашивает учительницу:
– У нашей старшенькой было очень серьезно поставлено обучение искусству и театру. А какую внеклассную программу можете предложить детям вы?
Учительница обтекаемо отвечает что-то насчет музыкального воспитания и навыков общения. Родители недовольны, еще одна мать выступает за культурное развитие.
– Культура – это очень серьезно, не менее важно, чем математика. У нас еще в подготовительной группе в детском саду организовали поездку в Берлин, в которой дети делали пост-иронический разбор спектакля по Бертольду Брехту. Это было очень полезно для их культурного роста.
Учительница из всех сил старается держать себя в руках.
– У нас нет средств на зарубежные поездки, но творческие способности уже заложены в детях совершенно бесплатно. Поэтому, если есть желание, мы можем организовать театральный кружок.
– Насколько вы учитываете интересы учащихся?
– Они в самом фокусе нашего внимания.
– Предоставляются ли меры поддержки детям с хрупкой психической организацией?
– Конечно, школа и муниципальные органы предоставляют всю возможную помощь.
– Какие педагогические ценности исповедуете лично вы?
Учительница, на мой взгляд, умудряется блестяще отвечать на неделикатные вопросы. По мне так достаточно и того, что педагог научит моего ребенка буквам и цифрам и как-то оградит от вступления в криминальную группировку. Мне и в голову не приходит требовать чего-то в дополнение к школьной программе.
