Морские мины изобрел в середине XIX века Эммануил Нобель (отец Альфреда Нобеля, создателя динамита). Мины начали применять еще в Крымскую войну, но моряки считали их вспомогательным средством, «оружием слабого» и подлым оружием. К 1914 году морские минные заграждения использовались уже повсеместно. Наиболее распространенными были сферические якорные гальваноударные мины.
Железный шар диаметром около метра наполнялся взрывчаткой весом до 20 килограммов. Шар оставался наполовину полым, что позволяло ему держаться на плаву. Специальный трос соединял его с якорем.
На поверхности шара устанавливались характерные «рожки» – контейнеры, содержащие кислоту. При малейшем соударении с корпусом корабля кислота протекала в батареи, и в электрическую цепь подавался ток, вызывая взрыв чудовищной силы.
За годы Первой мировой от «рогатой смерти», как называли это оружие моряки, погибло 586 торговых судов и 207 боевых кораблей, в том числе 9 линкоров, 10 крейсеров, 106 миноносцев и 58 подводных лодок.
С 1914 по 1918 год на разных морских театрах было поставлено свыше 310 тысяч мин. Это затрудняло навигацию и после войны: огромное количество мин продолжало плавать по морям, неся гибель мирным судам.
После гибели своих кораблей британцы и французы начали готовить десантную операцию. Провести ее союзникам ничего не мешало: на Западном фронте в это время крупных сражений не было, во Франции тоже шли только бои местного значения.
В грязном сыром окопе солдаты 16-го Баварского пехотного полка готовились к атаке: кто-то проверял штык, кто-то поправлял снаряжение. Один из солдат был уже полностью собран и готов к бою, он даже переминался на месте от нетерпения, замешивая сапогами мерзлую грязь в густую кашу.
– Sieh mal, unser Adolf ist unerträglich. Er kann es kaum erwarten, ein paar Engländer zu töten[21], – с усмешкой заметил один из солдат соседу.
Сосед вполголоса пробормотал:
– Hitler wollte wieder das Eiserne Kreuz. Ein Stück Eisen ist ihm nicht genug[22].
Прусский и германский орден «Железный крест» был учрежден 10 марта 1813 года как награда в освободительной войне Германии против Наполеона. Получить его могли любые военнослужащие независимо от звания. В Первую мировую награжденных Железным крестом I степени было более пяти миллионов, что дискредитировало эту награду и дало повод называть ее «железкой». Для сравнения: кресты Святого Георгия I степени за всю войну получили лишь 33 тысячи русских солдат.
Ефрейтор 16-го Баварского пехотного полка Адольф Гитлер все-таки получил второй Железный крест, но уже в ноябре 1918 года. Это было редким явлением: за всю войну кавалерами двух Железных крестов стало не более 200 тысяч человек.
На Западном фронте, где служил будущий германский диктатор, заработать награды было непросто, шла позиционная война. Во время Первой мировой человечество впервые узнало, что это такое. Вместо решительных переходов и героических сражений противники опутывались колючей проволокой, сооружали железобетонные доты и месяцами гнили в окопах. Шаг вперед – два шага назад, потом наоборот, а в целом – «…на Западном фронте без перемен». Но именно позиционная война приносила самые большие потери – непрерывное, упорное, методичное и беспощадное уничтожение живой силы противника любыми доступными средствами.