Когда в конце весны в последний раз срываюЛюбимые цветы, – тоска мне давит грудь,И к будущему я молитвенно взываю:Хоть раз еще хочу на ландыши взглянуть.Вот отцвели они. Стрелой промчалось лето,Короче стали дни, умолк пернатый хор,Скупее солнце нам дает тепла и света,И разостлал уж лес свой лиственный ковер.Потом, когда придет пора зимы суровойИ снежной пеленой оденутся леса,Уныло я брожу и жду с тоскою новой,Чтоб солнышком весны блеснули небеса.Не радуют меня ни книга, ни беседа,Ни быстрый бег саней, ни бала шумный блеск,Ни Патти, ни театр, ни тонкости обеда,Ни тлеющих полен в камине тихий треск.Я жду весны. И вот волшебница явилась,Свой саван сбросил лес и нам готовит тень,И реки потекли, и роща огласилась,И наконец настал давно желанный день!Скорее в лес!.. Бегу знакомою тропою.Ужель сбылись мечты, осуществились сны?..Вот он! Склонясь к земле, я трепетной рукоюСрываю чудный дар волшебницы-весны.О ландыш! Отчего так радуешь ты взоры?Другие есть цветы роскошней и пышней,И ярче краски в них, и веселей узоры,Но прелести в них нет таинственной твоей.В чем тайна чар твоих? Что ты душе вещаешь?Чем манишь ты к себе и сердце веселишь?Иль радостей былых ты призрак воскрешаешь?Или блаженство нам грядущее сулишь?Не знаю. Но меня твое благоуханье,Как винная струя, и греет, и пьянит.Как музыка, оно стесняет мне дыханьеИ, как огонь любви, питает жар ланит.И счастлив я, пока цветешь ты, ландыш скромный,От скуки зимних дней давно прошел и след,И нет гнетущих дум, и сердце в неге томнойПриветствует с тобой забвенье зол и бед.Но ты отцвел. Опять чредой однообразнойДни тихо потекут, и прежнего сильнейТомиться буду я тоскою неотвязной,Мучительной мечтой о счастье майских дней.И вот когда-нибудь весна опять разбудитИ от оков воздвигнет мир живой,Но час пробьет. Меня – среди живых не будет,Я встречу, как и все, черед свой роковой.Что будет там?.. Куда, в час смерти окрыленный,Мой дух, веленью вняв, беззвучно воспарит?Ответа нет! Молчи, мой ум неугомонный,Тебе не разгадать, чем вечность нас дарит.Но, как природа вся, мы, жаждой жить влекомы,Зовем тебя и ждем, красавица весна!Нам радости земли так близки, так знакомы, —Зияющая пасть могилы так темна!16/28 декабря Чайковский уехал в Париж, где провел десять дней вместе со слугой Алешей и присоединившимся к ним Котеком. В Париже они гуляли, посетили Лувр, много были в театрах. В «Комеди Франсез» они были на трагедии Жана Расина «Андромаха», где главную роль играла великая французская актриса Сара Бернар. Отношения с Котеком начали давать трещину. Отчасти причиной могла стать история издания переложения Скрипичного концерта, при котором Котек внес множество изменений в партию скрипки, не согласовав их с Чайковским, а также его бесконечные флирты и романы с дамами. В Париже Чайковский явно был раздражен Иосифом, в одном из писем Анатолию композитор жаловался:
