В конце 1889 года Чайковский познакомился с известным коммерсантом Юлием Ивановичем Блоком. Он родился в 1858 году в Питермарицбурге – столице британской колонии Наталь[738] на юго-востоке Африки, но еще в младенческом возрасте вместе с семьей перебрался на европейский материк и обосновался в Санкт-Петербурге, где его отец стал представителем двух американских фирм по распространению в России технических изделий и аппаратов. Коммерческому делу Юлий Иванович обучался в Лондоне и Нью-Йорке. Вернувшись в Россию, Блок помог отцу в Москве реорганизовать фирму и в 1888 году принял на себя управление ею. Его «Товарищество на паях “Жюль Блок”» занималось ввозом и распространением в России новинок современной техники и способствовало внедрению фабричного оборудования из США и Англии. Фирма имела отделения в Санкт-Петербурге, Киеве, Одессе, Варшаве, Ростове-на-Дону, Коканде и Екатеринбурге. Благодаря Блоку в России появились самые передовые мировые технические новинки: швейные, вязальные, вышивальные машины, печатные машины, велосипеды, мимеографы. В 1889 году Блок познакомил русское общество с первым звукозаписывающим аппаратом – фонографом, изобретенным Томасом Эдисоном.
Осознавая историческое значение звукозаписи, Юлий Иванович стремился запечатлеть голоса выдающихся современников, важнейшие художественные явления эпохи: именно ему принадлежит заслуга в создании первых записей голоса Льва Толстого[739]. В письме композитору, напечатанном на пишущей машинке 4 октября 1889 года, Блок писал:
«Высокоуважаемый
– Не знаю, как Вам выразить свою благодарность за великую Вашу любезность, оказанную совершенно чужому человеку. Мечту, быть собственником Вашей автографии, я имел давно, и вчерашний случай дал мне смелость испросить ее у Вас. Меня особенно радует, что я поставлен в возможность хоть отчасти отплатить любезность Вашу. Сообщаю Вам секрет: два месяца тому назад я был у Эдисона в его лаборатории. Он лично вручил мне один фонограф для демонстрации его перед Государем Императором и в музыкальных, и научных обществах. Я убежден, что этот гениальный аппарат не только заинтересует, но и поразит Вас, так как именно для композиторов, по моему взгляду, он будет иметь весьма важное значение. Через неделю у меня будет новая батарея, и я с особым удовольствием пропою и проиграю Вам целую Американскую программу на всевозможных инструментах, так как Эдисон мне также дал целые 2 дюжины цилиндров пьес, воспроизведенных у него в лаборатории. Пожалуйста, не передавайте никому это мое сообщение, ибо я официально покажу фонограф только после демонстрации его во дворце. Для Вас же, частным образом я с удовольствием готов представить его в конце будущей недели, если Вы можете назначить вечер.
С глубоким уважением
Через десять дней Петр Ильич получил возможность познакомиться с фонографом. Это произошло 14 октября 1889 года во время специально организованного Блоком сеанса. В тот же день Петр Ильич написал отзыв о фонографе в специально предназначенном для таких случаев «Альбоме Эдисона»: «Фонограф, несомненно, поразительнейшее, прекраснейшее, интереснейшее изобретение среди всех тех, что делают честь 19-му веку! Слава великому изобретателю Эдисону!»[741].
Чайковскому и самому пришлось однажды быть записанным на фонограф. Запись состоялась между 6 и 10 января 1890 года в Москве. Чайковский вернулся в Москву из Петербурга после премьеры «Спящей красавицы». Утром 6 января он репетировал, а вечером дирижировал концертом, в котором солировал Антон Рубинштейн и присутствовали друзья: Василий Сафонов, только что ставший директором Московской консерватории, певица Елизавета Лавровская, тогда участвовавшая в юбилейных концертах Рубинштейна в Москве и Петербурге, а также Александра Губерт (вдова Николая Альбертовича Губерта), назначенная недавно Сафоновым на пост инспектора классов Московской консерватории. А 7 января Петр Ильич присутствовал на концерте, который Антон Рубинштейн давал в пользу фонда на сооружение концертного зала имени его брата Николая.