– Каждое утро сюда приходят врачи и задают мне свои вопросы. Они хотят знать, на что была похожа амнезия, и я никогда не могла объяснить это должным образом. Безвоздушная коробка. Огромная пустыня, бескрайняя и в то же время удушающая. Ничто из этого не является верным.
– Что тогда? – тихо спросила она.
– Это как смерть, Рита, – ответила я. – Ведь что мы, как не наши воспоминания? Кто мы без них? Где мы находимся в этой жизни? Они привязывают нас ко всем «кто», «что» и «где». Без памяти мы все равно что мертвы. Внутри амнезии я не умерла физически, но застряла между двумя мирами. Как призрак. И теперь, когда я здесь, моя сестра хочет втиснуть меня обратно в это чистилище.
– В санатории так плохо? Мы хотим позаботиться о тебе.
– Это моя пирамида. Могила, заполненная всем, что мне нужно для следующей жизни, до которой я не могу добраться. – Я села и взяла ее за руки. – Помоги мне, Рита. Поговори с Делией. Или с доктором Чен. Заставь их увидеть. Время тикает. Я не могу это объяснить. Возможно, потому, что мое сознание определяется химической реакцией в таблетках. Это все, что у меня есть, и иногда оно похоже на тоненькую нить. Помоги мне пожить до того, как она разорвется.
Рита отвернулась.
– Доктор Милтон сообщает, что пациенты, которые прошли процедуру перед тобой, чувствуют себя хорошо. Нет оснований думать, что лекарство не сработает, но если это произойдет…
– Если это произойдет, а я все еще буду здесь, то я вернулась зря, – договорила я.
Она сжала губы. Моя надежда рухнула.
Я отпустила руки Риты и отвернулась. Я подавила мои крики, но какая разница? Я могла кричать с крыш, со своих картин, в цепочках слов – они все равно меня не слышали.
«Они меня слышат. Просто не станут слушать».
Чья-то рука потрясла меня за плечо, когда свет зари только начал просачиваться в окно.
– Вставай, – сказала Рита. – Оденься, быстрее. Я помогу тебе упаковать вещи.
Я села, моргая.
– Что?..
– Поспеши, – сказала она, хватая рюкзак, который я купила на нашей экскурсии по торговому центру. – Черт, меня вышвырнут за это.
Уронив челюсть, я наблюдала, как Рита вытащила бутылочку с таблетками из своего переднего кармана.
– Я устала, – сказала она. – Была тяжелая ночь. Вместо того, чтобы принести тебе одну дозу, я не раздумывая схватила весь пузырек, а ты его забрала. Хорошо? Это наша легенда. Возможно, этого будет недостаточно, чтобы меня не вышвырнули отсюда, но оно того стоит.
Надежда вспыхнула в моем сердце, но я ее загасила.
– Нет, Рита. Я не хочу, чтобы тебя уволили.
– Я тоже не хочу, – сказала она с грустным смешком. – Но у меня есть целая жизнь, чтобы обдумать все свои решения. А у тебя есть только сейчас.
Я спрыгнула с кровати и крепко обняла Риту.
– Боже ты мой. Ты уверена?
– Я практически не спала прошлой ночью, думая о том, что ты сказала. Эта часть моего алиби верна.
Она по-матерински похлопала меня по щеке, хотя была недостаточно зрелой, чтобы сойти за мою мать.
«Она отважная, безбашенная сестра, которой у меня никогда не было».
Мысль была ужасной и несправедливой. Делия старалась изо всех сил. Никто не смог бы сделать больше.
Рита вложила пузырек в мою руку.
– У тебя тридцать таблеток после того, как примешь сегодняшнюю дозу. Один месяц, а потом ты должна вернуться. Я не знаю, что будет, когда ты это сделаешь…
– Я тоже не знаю, но прямо сейчас мне плевать.
Я без воды проглотила утреннюю таблетку и сунула пузырек на дно рюкзака. Пока Рита копалась в моей одежде в поисках предметов первой необходимости, я оделась и нырнула в ванную, прихватив туалетные принадлежности и косметику, а также противозачаточные таблетки, которые они мне дали, чтобы следить за менструацией, потому что я сама не могла этого делать.
Джимми врезался в мои мысли при воспоминании о том, для чего еще нужны эти таблетки, но я его вытолкнула.
– Запиши мой номер, – велела Рита. – Дай мне знать, как ты. Сказать номер Джима?
– Я не знаю. Пока нет. Мне нужно сначала выбраться отсюда, а потом разобраться, как я к нему отношусь.
Рита кивнула.
– Ты едешь в Нью-Йорк?
– Да, черт возьми. Где-то там есть билет на автобус на мое имя.
Улыбка мелькнула на ее лице, но быстро исчезла.
– Готова? Хорошо. Дерьмо. Пошли.
– Мы?
– Мы должны пройти мимо Джулс на стойке регистрации, а потом я собираюсь переправить тебя наружу в своей машине. Скажу службе безопасности, что мне нужно съездить домой за телефоном или чем-то еще.
– Ни за что, – отрезала я. – Это плюс пропавшие лекарства? Тебя наверняка арестуют.
– Как ты собираешься пройти мимо них?
– Разберусь, – сказала я, чмокнула ее в щеку и обняла. – Люблю тебя. Словами не выразить, как я тебе благодарна.
Рита крепко обняла меня.
– Будь осторожна. Пожалуйста. Если начнешь чувствовать головокружение или дезориентацию, звони мне. Или вызови «скорую». Обещаешь?
– Обещаю.
Мы вместе шли по тихому коридору, каждый скрип половиц пугал как сирена. Мы остановились на лестничной клетке на первом этаже.
– Джулс с минуты на минуту пойдет на свой первый перекур, – прошептала Рита. – Она обычно выходит из боковой двери, которая ведет к парковке.
– Да уж, я знаю, – скривилась я.
