Конечно, жильцы из дома напротив тоже могут заглянуть в его окна, но их случайному рассеянному взгляду предстанет всего-навсего унылый одинокий парень, каких в Шанхае пруд пруди, который перебирает струны гитары, либо что-то наигрывает на синтезаторе, либо скачет по каналам телевизора с огромным экраном, одновременно болтая по интернету. Он ничем не отличается от сотен других парней в этом жилом комплексе, а люди, обитающие в столь тесном и многоликом соседстве, особо не присматриваются к частной жизни друг друга. У всех думы о завтрашнем дне, им не до него, и своих забот хватает.
Гари здесь нравится.
Всякий день он просыпается с радостной надеждой, что нынче раздастся звонок от агента с известием о новой студийной записи или небольшом туре в Таиланд или в Индонезию, где популярность его не уменьшилась, поскольку там немногие имеют доступ к прессе на китайском языке, неустанно поливавшей его грязью. Но агент балует его звонками не чаще раза в неделю, а то и реже. Поначалу Гари часто звонил сам, предлагая возможные варианты, ибо уже стосковался по концертам, своему сценическому образу и приливу адреналина во время выступления. Но потом, обескураженный неуловимостью агента, звонить прекратил, устав от общения с автоответчиком, которому наговаривал свои невразумительные послания. Кроме того, было унизительно сознавать, что еще недавно любому его звонку в звукозаписывающую фирму уделяли максимум внимания. Вот так устроен шоу-бизнес. На волне успеха тебе претит собственная популярность, ты хочешь, чтобы тебя оставили в покое, но как только твой звездный час миновал, ты теряешь право на какие-либо желания.
И Гари сосредоточился на музыке – написал несколько песен и сделал современные аранжировки кое-каких народных мелодий. (Возникает воображаемая картина: по прошествии времени у него снова берут интервью, и на вопрос журналиста, где он черпал вдохновение для создания новых произведений и переделки традиционных, Гари отвечает: «В черную полосу своей жизни я, пребывая в полном одиночестве, прислушивался к пению караоке, доносившемуся из соседнего дома».) Он приказывает себе сосредоточиться на музыке и забыть о концертах. Это нелегко. Радостно после долгого перерыва вернуться к сочинительству и грустно сознавать, что, скорее всего, он больше никогда не выступит перед полным зрительным залом.
И еще Гари много времени проводит в интернете, но уже не рыщет по привычным порносайтам, которые в Китае заблокированы и труднодоступны. Нет, он открыл для себя новый вид отношений – виртуальный.
Она «его девушка»? Или «родственная душа»? Он влюблен или просто обрел близкого друга, который понимает его с полуслова? Да нет, он, конечно, не влюблен, но какие-то чувства она в нем вызывает. Вот только он не умеет облечь их в слова. Ощущение странное и волнующее. Похоже, и с ней происходит то же самое: она не считает его своим парнем, но очень рада всякому сообщению от него. Теперь его ноутбук включен постоянно, Гари ждет, когда она выйдет в Сеть. Даже музицируя, он кладет ноутбук рядом, чтобы сразу увидеть появившееся облачко с улыбчивой аватаркой и строчкой «Кошечка пришла!».
Они общаются ежедневно, иногда по три-четыре раза на дню. Вечерами болтают по два-три часа до глубокой ночи, и утром от нее приходит сообщение: «Ооочень невыспатая, но… ооочень счастливая. Иду на работу. Думай обо мне и пожелай удачи на весь день!»
Впервые в жизни Гари настолько сблизился с другим человеком. Прежде он ни с кем не говорил дольше пяти минут, если только речь не шла о музыке или работе. Ему никогда не доводилось поболтать о самых простых вещах: какая еда ему нравится, каких животных он любит, что думает о доле рабочих-мигрантов, о детях, осиротевших в сычуаньском землетрясении. Теперь же его озадачивали вопросом «Кто больше причиняет несчастий противоположному полу, мужчина или женщина?» и тотчас делились собственным взглядом: «Женщина стремится изменить мужчину, тот пытается воспитать женщину, и все кончается тем, что оба друг друга мучают». В самом начале их связи Гари понял, что у него ни о чем нет своего мнения. Прям не человек, а дубина стоеросовая. Вернее, мысли и мнения о многом имелись, только он не умел их выразить. Ему не приходилось размышлять о чем-то важном в своей жизни. До сих пор никто его не спрашивал, как он себя чувствует, никто ему не говорил: «У тебя все хорошо? Ты какой-то грустный». Эта девушка умела выявить в нем то, чего сам он не замечал. Стоило ей сказать: «Сегодня ты немного унылый» или «Нынче ты радостный», как он понимал, что она попала в самую точку.
Однако Гари никогда не видел ее живьем и даже не слышал ее голоса. Раза два она предлагала обменяться номерами телефонов, чтобы с работы посылать ему эсэмэски, но Гари тотчас заговаривал о другом. Он все еще не мог избавиться от накрепко засевшего наказа агента: первое правило самообороны – никому не давать номер своего мобильника.
