Посередине лежит металлическая зажигалка. Тянусь за ней – и Савва прячет вещь в кулаке: играет со мной, будто мало мне было сегодня. Потом отдает.
– Пользуйся с умом.
Уходит не попрощавшись. Отворачиваюсь, слышу, как за спиной хлопает дверца, машина газует и трогается с места. Когда решаюсь посмотреть через плечо, ничего и никого нет, кроме меня и дороги. А сбоку видна кривая челюсть улицы с деревянными домами. Мне туда.
В середине января Настя решила: нужен ноутбук, чтобы откликаться на вакансии оттуда, из большой России, к которой ее маленький городок относился лишь территориально. Ничего общего с Москвой, Питером, Казанью, Екатеринбургом, Омском, Сочи, Краснодаром, Калининградом и другими крупными точками на карте он не имел. Там можно чего-то добиться, а здесь – только стоять по пояс в тягучем болоте, которое обнимает бережно и любовно. И все-таки она в нем тонула. С каждым годом чуть глубже завязала, кромка жижи чуть ближе подступала к горлу. Истлевала картинка красивого будущего, в котором все сложится и жизнь будет как надо. Бесполезно и безрезультатно переводила она будущее в прошлое.
Настя не могла ненавидеть свое болото, потому что сама была его частью, – кому и соврать можно, а себя не обманешь. Но и не чувствовать инородность, примесь чего-то нездешнего, тоже не выходило. Она больше этого городка, запыленного временем. Шире узких улиц без тротуара, на которых люди отскакивают от проезжающих машин в грязь. Лучше аварийных домов с осыпающимися балконами. Одна беда – уехать не могла, как ни храбрилась. Не хватало смелости. Кому она там нужна, а тут родные, всю жизнь тебя знавшие люди сидели под боком, на шашлыки звали, заботились, как умели. Уедешь от них и себя неизбежно потеряешь, не целиком, но какую-то часть. Поэтому Настя мечтала о большой России, а жила в маленькой. Болото обнимало бережно и любовно.
Идея купить подержанный ноутбук стала соломинкой для медленно и скучно утопающей – живи там, где привыкла, а получай так, как хочется. Видела, что требуются персональные ассистенты на удаленке, менеджеры маркетплейсов, читала статьи в «Дзене» про баснословные заработки и думала, что вот он, шанс получше с деньгами познакомиться и не сидеть где-нибудь продавщицей, не таскать тяжелые коробки, не стоять в ростовом костюме медведя в центре.
К слову, о медведе: этот образ использовался для рекламы детского центра «Машенька», и Настя бы хотела там работать аниматором, администратором, да кем возьмут. Но принимали туда только с педагогическим образованием или опытом работы с детьми. Сначала женщина, которая ее собеседовала, взяла резюме, посмотрела, что Настя работала флористом (так ее записали в магазине цветов, где продавали подвядшие розы и мясистые гвоздики) и продавщицей в магазине «Живое пивко».
– Но я детей люблю! – настаивала Настя.
– Пиво тоже любите, как я посмотрю.
Мечта о теплом месте работы, где Настя будет полезным и важным человеком, обрушилась, как торец барака на Малой Щукинской в прошлом году. С администратором детского центра здоровались родители, называли по имени-отчеству, по праздникам дарили цветы. Здорово было бы сказать бывшим одноклассникам при встрече, что нашла местечко в детском центре. Они посмотрели бы на нее с интересом: а как к вам нашего Мишеньку, Аглаичку или Стасика пристроить? И Настя бы помогала, параллельно нарабатывая авторитет в этом маленьком и оттого суровом мирке, который только территориально входил в состав большой России, а так жил сам по себе.
Но женщина, проводившая собеседование, отказала настрого, без надежды на будущее. Наверное, Настя ей просто не понравилась. Был ничтожный шанс, что эта женщина-собеседование уволится, и тогда можно будет попытаться устроиться на работу еще раз, но впредь говорить только о любви к детям и не упоминать «Живое пивко». Но в городе за свои места держались крепко, и рассчитывать, что женщина-собеседование, которой уже было за сорок, куда-то уйдет сама, не приходилось, только если ногами вперед. Настя не могла пожелать человеку смерти даже ради хорошей работы. А вскоре пришла в голову мысль сотрудничать с московскими и питерскими заказчиками, и детский центр забылся сам собой. Оставалось только найти ноутбук.
На местном сайте объявлений подвернулся хороший компьютер, который подходил по производительности, состоянию (если только продавец не врал) и цене. Одно но: ехать за ним нужно было в соседний город. Настя вцепилась в предложение и готова была забрать ноутбук хоть ночью, хоть ранним утром, лишь бы ее не опередили.
