Cada vez que chegava um dos nossos navios, os mandarins enviavam recado para os portugueses virem a terra fazer veniaga e, mal os incautos punham o pé na praia, logo os prendiam com as suas fazendas. Pela calada da noite, para que os não sentissem, vinham em batéis ao navio, que tomavam às mãos, matando o capitão, os seus oficiais e os mercadores; furtavam as mercadorias, levando os sobreviventes para os troncos, com as cabeças e as naturas dos mortos às costas, como troféus.
Os mandarins dividiam entre si os despojos das naus, bem como as mercadorias, registando uma muito pequena parte do saque para o imperador, como se fora espólio de corsários. Condenavam à morte todos os portugueses, com os seus aliados, os criados malaios ou siameses, vendendo as suas mulheres e filhos como escravos em outras terras, livrando-se assim das testemunhas dos seus roubos e crimes.
Vinte e três portugueses foram justiçados, cortados em pedaços: cabeça, pernas, braços, o tronco dividido ao meio pela barriga e as suas naturas cortadas e metidas na boca; outros foram mortos às frechadas pelas ruas, com muitos tangeres de festa, para que as gentes de Cantão vissem que não podiam fazer tratos com os nossos. Outros ainda morreram à fome e ao frio nas picotas. Foi durante as audiências do julgamento que encontrei Tomé Pires com os da sua comitiva, Cristóvão Vieira e mais três marinheiros de outras prisões. Estes encontros eram o nosso único consolo enquanto esperávamos pela sentença de morte.
A voz quebra-se-lhe de novo e as lágrimas correm-lhe pelo rosto. Embora a mulher e as filhas pouco entendam do longo arrazoado em português, vendo-o assim afligido rompem em pranto, perante o silêncio comovido dos degredados que não acham na sua própria miséria palavras de consolo para lhes dar. Calvo abraça-as e, limpando as lágrimas, conclui:
– Finalmente publicaram a sentença: o embaixador e a sua gente só seriam livres de partir se os portugueses restituíssem Malaca ao seu lídimo rei, a quem a tinham tomado, como mostrava a carta do seu embaixador, o Tuão Hasan Mudelyar.
– Os chins queriam que entregássemos Malaca? Uma conquista que tanto sangue custou aos nossos?
– Uma condição impossível de satisfazer, nem mesmo para vos salvar!
– Nem nós contávamos com isso! – protesta Calvo. – Esperávamos, contudo, que el-rei ou os governadores tomassem em conta as nossas informações sobre o fraco poder de guerra deste povo e nos viessem libertar pela força. Isso não aconteceu, de modo que, após alguns anos de prisão e maus tratos, só eu e Tomé Pires sobrevivemos.
A noite cerrara-se em torno do lar acolhedor, onde durante algumas horas aqueles dez portugueses se esqueceram do degredo e da miséria, reinventando a sua pátria com o regresso ao seio da família para, reunidos à lareira, contarem as suas aventuras. Kexin e as filhas haviam acendido as candeias e a sua presença silenciosa, aliada aos sons familiares da casa – o roçagar dos panos, o tinir das porcelanas, os risos e correrias de crianças, o cacarejo das aves de capoeira – trazia-lhes paz ao coração, mitigando-lhes a saudade.
– Vede como o tempo passou sem nos darmos conta! – alerta Vicente, preocupado, ao ouvir o som do gongo na torre próxima. – Como estrangeiros, degredados, é perigoso andarmos a horas mortas pelos caminhos.
– Tendes razão, é perigoso – concorda Calvo. – Vinde de novo no próximo domingo comer connosco e prosseguiremos com as nossas memórias. Acompanhai-nos ainda a dar graças a Deus por este encontro e por vos ter poupado a vida. Temos de orar em segredo por causa dos parentes da minha mulher, que são gente honrada mas gentia.
A esposa tira uma chave do molho que traz preso ao braço e vai abrir as portas de um oratório, semelhante ao de Inês de Leiria, com um altar onde brilham uma cruz, dois castiçais e uma lamparina, tudo em boa prata. O casal e os quatro filhos ajoelham-se e de mãos erguidas oram num português tão bem pronunciado como se fossem nascidos, criados em Alcochete, a terra de seu pai:
– Verdadeiro Deus, nós pecadores prometemos viver e morrer na nossa santíssima Fé Católica, como bons e verdadeiros cristãos, confessando e crendo na Vossa santa verdade, tudo o que tem e crê a Santa Madre Igreja de Roma, destas nossas almas com Vosso precioso sangue remidas, Vos fazemos preito e menagem, para com elas Vos servirmos toda a vida até na hora da morte Vo-las entregarmos como a Deus e Senhor.
Atrás deles, também de joelhos, os degredados sentem grande turvação, mesmo os de coração mais arisco, por verem em terra tão longínqua, sem conhecimento de Deus, dois meninos e duas donzelas a orarem com tamanho fervor. Com a devoção de quem presencia um milagre, acompanham-nos no Pater Noster, Ave Maria, Credo e Salve Regina.
Passava das três horas da manhã, quando regressaram à cabana, ainda mal refeitos da maravilha.
127 Pahag.
128 Vassalagem com pagamento de tributos à China.
129 Tributo pago por um soberano ou Estado a outro, em reconhecimento de vassalagem.
XVII