Os homens que não sentem são tanto pior que bestas quanto neles degenerou a natureza, mas ele não é uma fera sem entranhas: embora se sentisse humilhado, ferido no seu orgulho de homem pelo ódio e desprezo, primeiro de Huyen e depois de Wakasa, fora sensível ao sofrimento de ambas, tentara mesmo minorá-lo, apesar de também ele ser um peão dos Fados ou da Divina Providência que puseram essas mulheres no seu caminho, para o tentarem e lhe fazerem perder a alma ou o ensandecerem de dor.
Poderia ter evitado a morte das duas moças? E a de Meng? Não desejara o seu mal, mas o seu bem. Se não tivesse resgatado Huyen, como não a podiam devolver à família, acabaria por ser violada e fornicada pela tripulação durante o resto da viagem, depois vendida num mercado de escravas para um qualquer bordel de Liampó, Malaca ou Goa. Ele, pelo contrário, amara-a como a uma deusa, cortejara-a como a uma princesa, procurando conquistá-la com a sua devoção, desejando desposá-la e levá-la para o reino. Em vão ansiara por algumas migalhas do amor que ela votava ao noivo e só por desesperado ciúme a forçara, na esperança de vir a ser amado; por fim, apesar de ferido e humilhado pelo seu ódio, procurara salvá-la da morte com risco da própria vida.
Tão-pouco quisera causar a desgraça de Wakasa, não a roubara de sua casa, não a forçara a um casamento que também lhe desagradava; fora Kiyosada, o seu pai, a sacrificá-la sem remorsos aos seus próprios interesses. Condoído do seu desgosto e maravilhado pelas suas parecenças com Huyen, procurara não repetir os erros que cometera com a Noiva Roubada, usando para com ela de mil gentilezas, devotara-se a causar-lhe prazer, numa inversão de papéis que espantaria decerto qualquer esposa, consorte ou concubina, comum ou de qualidade, naquela terra.
Eram ambos culpados de fingimento e se, como diz o vulgo, entre culpados as culpas criam amor, julgara ter vencido o obstáculo, quando ela lhe correspondera às carícias com um fervor arrebatado de mulher enamorada. Engano seu, porque a amar e a rezar ninguém pode obrigar. Em boa verdade, o rosto de Wakasa mostrara-se sempre como uma folha em branco ou então fora ele que não soubera ler e interpretar os sinais da angústia e do martírio.
Chegam ao templo de Jionji com os últimos fulgores do crepúsculo, momento de melancolia que alumia e destrói, propício ao recolhimento, ao carpir silencioso de amores mortos e desamores. Zeimoto pede ao porteiro para chamar Wang Zhi com o seu intérprete.
– Não esperávamos por vossa mercê tão cedo – diz o capitão corsário, depois de ter expressado a Fernão o seu pesar pela morte funesta da esposa. – Assim poderemos partir logo que as últimas mercadorias sejam embarcadas, dentro de dois ou três dias.
Conhecendo bem os hábitos, maneiras e ganância dos monges japões de tirarem dinheiro às gentes, a pretexto de servirem de intermediários entre este mundo e o Além, Fernão entrega-lhe uma bolsa de taéis de prata.
– Dai-a aos bonzos, para que orem pela minha mulher. Dizei-lhes que quero vê-la, para me despedir dela.
– Não está ninguém da família a velá-la. Acautelai-vos, dizem que morreu de mal pestífero.
Como previra, os monges arrecadam o dinheiro e não põem impedimentos ao seu pedido, conduzindo-o a uma espécie de capela com um altar, onde ardem lamparinas e paus de incenso. O bonzo acende um archote e retira-se, deixando-o só diante do caixão pousado sobre um estrado baixo. Fernão roga ao Deus dos cristãos pela salvação da sua alma, deixando correr as lágrimas sem vergonha nem alívio.
São sempre os mais fracos ou inocentes, sobretudo mulheres, a sofrerem neste mundo os desígnios insondáveis de Deus que ele não pode entender e lhe parecem injustos. As mulheres que haviam dado cor e alento à sua vida tinham morrido de morte violenta, por quererem escapar a um destino tirânico que as subjugava, privando-as da liberdade e do amor. Ele fora, de certo modo, o instrumento da sua perdição, soltando a fúria dos elementos sobre as suas cabeças. D. Joana da Silva, o amor da sua mocidade, morrera pelo ferro que a degolara no seu jardim de delícias, Huyen fora engolida pelas águas no naufrágio, Meng desvanecera-se sem deixar rasto, como fumo espalhado pelo vento e Wakasa não tardaria a ser consumida pelas chamas do fogo purificador.
Recorda-as por entre lágrimas, os rostos confundindo-se, quase esfumados uns, outros vívidos e nítidos como pinturas, mescladas expressões de dor, raiva e desprezo, com vislumbres de ternura esperançosa, de quase-amor, numa amálgama dolorida impossível de destrinçar.