Я пробегаю глазами хронику, написанную последним немецкоязычным жителем деревни, окружаю котлообразную долину венком гор, поросших травами и лесами, даю двум вершинам, лежащим на востоке, имена: Рябиновая и Буковая, пускаю по их склонам струящиеся потоки, которые сливаются в ручей. Ручей змеится по долине в низину, потом срывается вниз между скалистых склонов, вливаясь в спокойные воды реки Штилле Адлер. Я выпускаю в ручей форелей, которые спокойно преодолевают встречный поток, сажаю больших темно-зеленых раков под береговые камни, заставляю огненно-красные кисти рябины освещать зеленую листву в кронах деревьев. Эту мысленную картину я дополняю запахами, шорохами и рисунками, которые достались мне от малышки Анни, и хотя она ни разу не была именно в этой деревне, она собирала их как память о подобных неподалеку лежащих деревушках. Я вдыхаю запах пучков лугового тмина, развешанных для просушки, запах нарезанных кружками грибов, я чувствую вкус маленьких ягод земляники, крохотных, коричневатых семян льна; я вспоминаю свой страх заблудиться в лесу,
На дне котлообразной долины, вдоль ручья, я расставляю дома, хижины и хибарки ткачей и корзинщиков, кисточных и щеточных мастеров, красильщиков, торговцев и столяров, дворы крестьян.
Я пробегаю глазами переменчивую историю деревни, которая все время отстраивалась заново, разрушалась, сжигалась дотла; чума, неурожаи, голодные годы, саранча и цыгане — бедствий было хоть отбавляй — непрерывная череда жестоких, нескончаемых испытаний, но всегда находились люди, которым удавалось бежать в леса или через границу от многочисленных толп наемников, всегда выживала горстка смельчаков, они возвращались, начинали все заново, выдерживали все невзгоды.
Их позвали сюда, прогнали, им позволили вернуться домой, их ненавидели, ими восхищались, их терпели, с ними сживались, с ними жили, у них учились.
Ко всем прочим несчастьям добавились борьба за веру, религиозные столкновения; часть людей отошла от правильной веры — отец Готлиба Паулюс, сын Георга Второго, и его жена Сюзанна, урожденная Поллак, установили статую в честь святого Иоганна Непомука, чтобы подвигнуть его на борьбу с заблуждающимися еретиками-протестантами. О