Их расстреляли на рассвете,Когда ещё белела мгла,Там были женщины и детиИ эта девочка была.Сперва велели им раздеться,Затем к обрыву стать спиной,И вдруг раздался голос детскийНаивный, чистый и живой:— Чулочки тоже снять мне, дядя? —Не упрекая, не браня,Смотрели, прямо в душу глядя,Трёхлетней девочки глаза.«Чулочки тоже?..»И смятеньем эсэсовец объят.Рука сама собой в волненииВдруг опускает автомат.И снова скован взглядом детским,И кажется, что в землю врос.«Глаза, как у моей Утины», —В смятенье смутном произнёс,Охваченный невольной дрожью.Нет! Он убить её не сможет,Но дал он очередь спеша…Упала девочка в чулочках.Снять не успела, не смогла.Солдат, солдат, а если б дочкаТвоя вот здесь бы так легла,И это маленькое сердцеПробито пулею твоей.Ты человек — не просто немец,Ты — страшный зверь среди людей.Шагал эсэсовец упрямо,Шагал, не поднимая глаз.Впервые, может, эта думаВ душе отравленной зажглась.И снова взгляд светился детский,И слышится опять, опять!И не забудется вовеки:«Чулочки, дядя, тоже снять?»Публикации

Сочинения: В 3 т. Казань, 1955–1956.

Сочинения. Казань, 1962.

Избранное. М.: Художественная литература, 1966.

Костёр над обрывом. М.: Правда, 1987.

Моабитская тетрадь. Казань: Таглиман, 2006.

Награды и премии

«Золотая Звезда» Героя Советского Союза (1956). Посмертно.

Ленинская премия по литературе (1957), посмертно — за книгу стихотворений «Моабитская тетрадь».

<p>Глава девятнадцатая</p><p>Иван Акулов</p><p><emphasis>«Один из самых честных ратных художников…»</emphasis></p>

Иван Окулов родился в деревне Уросовой близ Туринска Ленского района Свердловской области в семье дорожного мастера и мостовщика Ивана Григорьевича и его жены Натальи Филимоновны. Именно так, через начальное «О» писалась его фамилия. Акуловым же по небрежности сделает его армейский писарь. Не единственная история, характерная для того непростого времени, когда простая запись армейского писаря становилась основополагающей, из которой происходили все последующие документы, удостоверяющие личность человека.

Ивану исполнилось девять лет, когда отец, подрядившись на строительство крупного завода, перевёз семью в Свердловск. Страна строила Уралмаш.

«Это было начало тридцатых голодных годов, — вспоминал Иван Акулов. — Жили мы вместе с сотнями других семей в землянках — наши отцы работали на строительстве Свердловского машзавода. В школу бегали за пять вёрст в деревню Никаноровку.

Никаноровская школа оставила у меня особое впечатление. Это не главное, но здесь нас кормили горячими обедами и хлебом. И признаюсь от чистого сердца, такого вкусного супа, какой мы ели в школе, я после, кажется, никогда и нигде не едал. Мы не имели никакого понятия ни о тетрадях, ни об учебниках — у нас их попросту не было. Писали и решали задачи на газетах и обоях, сшитых в большие блокноты. Оттого что нам негде было достать необходимые книги к урокам литературы, наша учительница Клавдия Михайловна всё читала нам сама».

Спустя какое-то время Окуловы перебрались в город Ирбит. Поселились в деревянном двухэтажном доме барачного типа неподалёку от школы.

Отец Иван Григорьевич часто болел и вскоре умер. Мать Наталья Филимоновна поднимала детей одна.

После окончания школы в 1939 году Иван поступил в Ирбитский зоотехникум.

Началась война, и Иван Окулов с третьего курса был призван в Красную армию.

«…Меня на третью неделю призвали в армию и направили в пехотное училище. Двухлетнюю программу взводного командира должны были пройти за пять месяцев. И нетрудно представить наше курсантское положение, когда мы спали в сутки по четыре-пять часов. В минуты полного физического истощения мы находили единственное утешение: трудно в учёбе, легко в бою. Счастливцы, мы тогда ещё не знали, что такое бой!»

В бой он попал уже весной 1942 года, сразу по окончании курса Тамбовского пехотного училища.

Брянский фронт. 3-я армия. 137-я стрелковая дивизия. В романе «Крещение» он называет её «камской».

Перейти на страницу:

Все книги серии Жизнь Замечательных Людей

Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже