Попав в тишину таёжного Зауралья, вчерашний старший лейтенант и военный корреспондент сразу же дал волю собственному голосу, одно за другим стали появляться стихи, исполненные тонкого лиризма. Начался разговор с природой, с миром, дорога в который долгие годы солдату была закрыта.
Ранение, полученное в последние дни войны, не только выбило Василия Субботина из армейских кадров, но и на какое-то время сделало безработным. Боли в повреждённом позвоночнике не проходили, врачи предписывали носить корсет. Война не отпускала.
И тогда он достаёт фронтовые блокноты и тетради… И потекли стихи о пережитом, о солдатских буднях, об окопной жизни под обстрелами, о боевых товарищах.
Время от времени он выезжал в Свердловск, где познакомился с уральскими поэтами и писателями. В Доме работников искусств при местном отделении Союза писателей формируется литературная группа, куда вошёл и он. Но работы нет. Жить в семье тестя тоже становится тягостно. Вскоре он как офицер запаса и инвалид войны получил путёвку в Ялту, в санаторий Министерства обороны. Атмосфера курортного юга, местный климат понравились, благотворно действовали и на здоровье. Недолго раздумывая, Василий Субботин перебрался в Симферополь и устроился там на работу в местное издательство. Появилась хоть какая-то определённость, заработок. Сначала снимал с товарищем небольшую комнату в частном доме. Потом оба перебрались в гостиницу.
Однажды в издательство зашёл Паустовский. Усталый, обросший жёсткой бородой странника. Поиздержавшийся в долгом путешествии. Обрадованный Василий Субботин, исполнявший обязанности директора издательства, узнав о нужде писателя, распорядился выдать ему гонорар за главы из книги «Чёрное море» — четыре тысячи старых рублей! — опустошив всю издательскую казну.
Совещание молодых писателей в Москве стало поворотным в судьбе поэта.
Это было первое после войны совещание молодых литераторов. Они приехали в Москву и впервые увидели друг друга, хотя стихи уже знали — читали в армейских газетах, в литературных журналах, доходивших до передовой и тыловых госпиталей, где они отлёживались после ранений. Ольга Кожухова, Семён Гудзенко, Юлия Друнина, Николай Старшинов, Михаил Луконин, Сергей Наровчатов…
«Когда мы съехались, слетелись в Москву, — вспоминал Василий Субботин, — нас было уже двести человек! Мы родились как-то все сразу, мы ввалились целой гурьбой. Сдержать нас было трудно».
Попасть на московское совещание молодых писателей Субботину помогли Семён Гудзенко и Михаил Луконин. Они его буквально втиснули, вписали в список участников в последний момент. И по достоинству вписали.
Первой книгой Субботина была книга очерков «На мысе Глубинном». В 1950 году наконец вышла поэтическая книга «Солдат мира».
В 1949 году он поступил в Литературный институт. Правда, проучился в нём только два курса.
В 1951 году вступил в Союз писателей СССР. И через два года перебрался с семьёй в Москву. На первых порах жить было негде. Семья скиталась по чужим углам. Но постепенно всё устроилось.
Работал в редакции журнала «Молодой колхозник», затем заведовал отделом поэзии журнала «Дружба народов».
В 1956 году окончил Высшие литературные курсы.
Работал в издательстве «Советский писатель».
Член редколлегии «Литературной газеты».
Василий Ефимович Субботин прожил долгую и достойную жизнь. Издал более сорока книг.
Умер 24 мая 2015 года.
