Хотя многие врачи и сестры полевого хирургического госпиталя № 630 были участниками сражений за Ленинград на самом первом этапе войны, они еще не успели сплотиться в единый коллектив. Немало всем нам, работникам санитарного отдела армии, пришлось потрудиться, чтобы помочь госпиталю добиться слаженности в работе. 630-й хирургический развертывался в помещении районной больницы в Усть-Ижоре и оставался там до января сорок второго. Как «новорожденный», он требовал к себе повышенного внимания, и в первую очередь от армейского хирурга. Это было нужно еще и потому, что начальник госпиталя, человек хотя и хлопотливый и беспокойный, не обладал качествами организатора. Об этом мне откровенно говорил комиссар госпиталя Дранишников, человек с морщинистым лицом и дыханием застарелого курильщика:
— Люди все хорошие, трудолюбивые. Попривыкнут друг к другу, сработаются, и дело пойдет. Только вот начальник, боюсь, не потянет. Немного слабоват…
Но был в этом госпитале человек, который вполне мог «потянуть» должность начальника. Он и боевой опыт имел, и, что очень важно, был хирургом по глубокому своему призванию.
Не сразу в худощавом военном враче, быстро сбегавшем с деревянного крыльца, узнала я бывшего командира медсанбата 24-й танковой дивизии Анатолия Петровича Кондратьева; с ним я познакомилась возле пункта питания 17 сентября 1941 года в Пушкине. Большие очки в роговой оправе. Бледное лицо. Внимательные серьезные серые глаза. Работал он в госпитале начальником хирургического отделения.
Вернувшись в санитарный отдел, я доложила начсанарму и армейскому хирургу о своих впечатлениях.
— Ну что ж, будем выдвигать Кондратьева, — согласился со мной начсанарм.
Армейский хирург Могучий предложил сосредоточить в Усть-Ижоре раненных в грудную клетку и живот. И направить в этот госпиталь хирургическую группу усиления Г. М. Фрадкина.
…Зима лютует. Днем и ночью не замолкает наша артиллерия, стреляющая из района Колпина. Бьют орудия с эсминцев у берегов Невы. Ночами через Рыбацкое проходит пополнение: стрелковые подразделения, зенитные и минометные батареи.
Дни бегут незаметно. Мы являемся в штаб еще затемно. Уходим поздним вечером или ночью. С ручными фонариками не расстаемся…
Сформирован санитарный поезд, прозванный «летучкой». Его начальником назначен военврач третьего ранга Гофман, направленный к нам из санотдела фронта. В санитаром поезде двести мест. Его задача — забирать раненых из Колпина и доставлять в эвакоприемник в район Усть-Ижоры. Если в наших госпиталях мест нет, поезд следует к сортировочному госпиталю — в Александро-Невскую лавру.
Скоро в нашей армии появятся свои эвакогоспитали, своя госпитальная база. Это уже вопрос дней. Об этом нам сообщил начальник лечебно-эвакуационного отдела фронта военврач первого ранга Всеволод Павлович Васильев. Повеселели наши армейские консультанты. Строят планы дальнейшей работы.
Пустынно в вечернее время в Усть-Ижоре. Ни огонька. Светомаскировка соблюдается очень строго. Тут работает первый эшелон штаба армии, ее сердце и мозг — Военный совет. По соседству устроилась наша армейская газета «Боевая красноармейская». Газета действительно боевая. В двух ее небольших страничках бьет пульс армейской жизни… Регулярно освещаются последние события на фронтах Великой Отечественной войны, рассказывается о воинах армии, чьи подвиги достойны подражания. Иван Муха в баснях и прибаутках талантливо высмеивает ротозеев и болтунов. Армейские корреспонденты, опытные военные журналисты, бывают в наших медицинских учреждениях, помещают на страницах газеты очерки, корреспонденции о славных и благородных делах наших медиков.
…Начальника первого отделения санотдела Новикова вызвали в оперативный отдел штаба армии, в Усть-Ижору. Он быстро собрался, положил в планшетку топографическую карту и карандаши, поговорил с начсанармом. Пользуясь случаем, отправилась с ним и я. Хочется побывать в 630-м госпитале, посмотреть, как чувствует себя в новой должности наш выдвиженец Кондратьев. О молодом начальнике госпиталя я уже знала, что он снискал поддержку коллектива прежде всего тем, что прислушивался к голосу подчиненных, поощрял их полезную инициативу.
Кондратьев полон творческих планов. Его очень обрадовали прибытие в госпиталь группы Фрадкина и та деловая обстановка, которая установилась в хирургическом отделении.
Но тесно госпиталю в небольшом деревянном помещении районной больницы. Палатки, поставленные во дворе, не спасают положения. Надо с большей целесообразностью использовать помещение, изыскать новые резервы. Когда Кондратьев поделился этими мыслями с коллективом госпиталя на открытом партийном собрании, слово взял санитар Грошев.