Недостаток моего жилья здесь — это шум. Мы живём недалеко от железной дороги, и здесь не бывает тихо, кроме нескольких жарких часов, когда не слышно ничего, кроме прохладного звона медного кубка Сакки, когда он продаёт воду на улице, или, может быть, эрксоос (лакричную воду), или кароб, или шербет из изюма. Эрксоос довольно горький, но очень вкусный. Я пью его много, потому что пить нужно; кувшин воды быстро заканчивается. Кувшин — это пористая ёмкость с широким горлышком, и вода из Нила, которую пьют из неё без помощи стакана, очень вкусная. Омар каждое утро ходит на рынок с ослом — я тоже ходил и очень веселился — и готовит, а вечером ходит со мной, если я его зову. Я сказал ему, что очень его рекомендую и надеюсь, что он найдёт хорошую работу; но он заявляет, что не пойдёт ни к кому другому, пока я не приеду в Египет, какой бы ни была разница в оплате. «Хлеб, который я ем с тобой, сладок» — довольно забавная неосознанная антитеза Данте. Я посоветовал его брату Хаджи Али открыть в Фивах отель для инвалидов, и он уже начал присматривать там дом; один уже есть. Следующей зимой пароходы будут ходить дважды в неделю — в Асуан! В далёкую Сиену Ювенала, где он умер в изгнании. Моя старая прачка передала мне через Омара горячую просьбу пообедать с ней как-нибудь, поскольку я сделал Каир приятным для жизни своим присутствием. Если только ты будешь есть их еду, они будут в восторге; это им нравится гораздо больше, чем подарок. Так что однажды я почту своим присутствием её дом. Добрая старая Ханна, она развелась со мной из-за того, что я слишком толстый и старый, и её заменил молодой турок, чья семья кормится за счёт Хаджи Али и ведёт себя снисходительно. Если бы я мог себе это позволить, я бы сделал набросок моей любимой старой мечети, которая приходит в упадок, а посреди неё растут три пальмы. Да, у меня была бы целая книга, потому что всё это прекрасно, но, увы, всё уходит. Старый коптский квартал заброшен, а отвратительные, обветшалые французские дома, вроде того, в котором я живу, приходят в упадок; а в такую погоду как хорошо было бы оказаться в арабском дворе с его мастабой и фонтаном!
На улице сейчас ссора; как они кричат и жестикулируют, и каждый что-то говорит; мальчик опрокинул поднос торговца пирожными, «Наал Абу’к!» (Будь проклят твой отец), он требует шесть пиастров в качестве компенсации, и каждый высказывает своё мнение за или против. Мы все выглядываем из окна; моя соседка напротив, красивая армянка, высовывается, и её бриллиантовые украшения и серьги сверкают, когда она смеётся, как ребёнок. Христианский красильщик тоже очень активен в споре, который, как и все арабские споры, ни к чему не приводит; он растворяется в изящных театральных жестах и долгих разговорах. Любопытно! На улице они такие шумные, но стоит им оказаться в кофейне или где-нибудь ещё, и они становятся самыми тихими людьми на свете. Заговаривает только один человек, остальные слушают и никогда не перебивают; двадцать человек не шумят так, как трое европейцев.
