«Я оговорилась и сказала «мой муж» вместо «мой хозяин». Но они гораздо больше удивляются и сочувствуют отсутствию моего «хозяина». Они очень любят меня и всегда хотят, чтобы я осталась и поспала, но как я могу спать в одежде на ковре-диване, бедная избалованная европейка? У турецких женщин, которых я навещаю в Карнаке, почти ничего нет. Упрощение жизни, возможное в таком климате, невообразимо, если не увидеть его своими глазами. Арабский повар, орудуя пальцами и одним горшком для приготовления пищи, подаст вам превосходный ужин, и это будет просто чудо. И всё же люди, которые так живут, счастливы и вполне цивилизованны. Можете ли вы представить себе дом без кроватей, стульев, столов, чашек, стаканов, ножей — короче говоря, без чего-либо, кроме печи, нескольких кувшинов и кувшинов для воды, пары деревянных ложек и циновок для сна? Это самый безопасный способ накопления, и он удачно сочетает в себе экономию и показную роскошь. Мы прядем и ткем сами коричневые шерстяные вещи и ни в чем больше не нуждаемся, но золотые ожерелья, кольца и серьги незаменимы. Единственный ремесленник — ювелир! Есть цирюльник, а по вторникам продаются бусы, ситец и табак. Вам бы понравилось на здешнем базаре. Абдула Рафии, хозяина дома. Дамы рассмеялись и сильно покраснели, а я почувствовала себя очень неловко, но через несколько минут они взяли надо мной верх, задав несколько довольно холодных вопросов.
Я едва ли знаю, что мне делать. Если жара не будет невыносимой, я останусь здесь; если я не смогу её вынести, мне придётся спуститься вниз по реке. Я спросил Омара, сможет ли он вынести лето здесь, такое скучное для молодого человека, любящего посидеть в кофейне и посплетничать, и если нет, то он мог бы спуститься на время и снова присоединиться ко мне, так как я мог бы справиться с одним человеком здесь. Он буквально плакал, целовал мне руки и говорил, что никогда не был так счастлив, как со мной, и не мог бы успокоиться, если бы думал, что у меня нет всего, чего я хочу. «Я ваш
Луксор,
Дорогая Джанет,
Я продолжаю в том же духе. Десять дней назад у нас была сильная жара, а сейчас довольно прохладно. Идёт сбор урожая, и я никогда не видел во сне ничего более прекрасного, чем весь этот процесс. Мой знакомый, Абдурахман, — это Вооз, и когда я сидел с ним на гумне и ел жареную кукурузу, я был в полном замешательстве: жив ли я на самом деле или существую только в воображении в Книге Руфи. Это такой
Я ужасно хочу научиться рисовать или фотографировать. В прошлый вечер в Шейх-эль-Абабде все были великолепны, кроме меня в моей уродливой шляпе. Чёрные локоны, грязно-белые драпировки и устаревшее оружие — изящный, великолепный Шейх, «чёрный, но прекрасный», как шуламит, — я думала об Антаре и Абу Зейде.
Передайте мой привет госпоже Тасту и спросите её, могу ли я остаться здесь или, если я уеду вниз по течению на время жары, смогу ли я вернуться следующей зимой, и в этом случае я мог бы оставить здесь часть своих вещей. Хекекиан настоятельно советует мне остаться здесь и считает, что жара пойдёт мне на пользу. Я попробую; 88° по-видимому, чудесно влияют на меня, мой кашель стал намного слабее.
Луксор,
Дорогой Алик,