Вы спросите: откуда появилось в наш чудный век столько топорщащихся, столько презирающих все на свете, раздражительных господ? Откуда все эти гении и сверхчеловеки? Знаете откуда – из кабака. От пессимизма героев г. Гегидзе разит столь знакомым русскому носу сивушным запахом. По мысли, по чувству, по ярости презрения и омерзения тирады студента Володи вы буквально найдете в рассказах г. Горького, в монологах его пьяных персонажей. Припомните, например, монологи пьяницы Коновалова:
«Такая, скажу я тебе, братец мой, тоска находит, что невозможно мне в ту пору жить, совсем нельзя. Как будто я один человек на всем свете, и кроме меня, нигде ничего живого нет. И все мне в ту пору опротивеет, все как есть, и как есть, и сам я становлюсь себе в тягость, и все люди: хоть помирай они – не охну».
Другой босяк, сапожник Орлов, говорит:
«Горит у меня душа… Понимаешь, на сто ножей бросился бы, но чтобы с пользой, чтоб от этого облегчение вышло жизни… Хочется мне отличиться на чем-нибудь… Раздробить бы всю землю в пыль или собрать шайку товарищей и жидов перебить… всех до одного. Или вообще что-нибудь такое, чтобы стать выше всех людей и плюнуть на них с высоты… И сказать им: «Ах вы, гады! Зачем живете? Как живете? Жулье вы лицемерное, и больше ничего! И потом вниз тормашками с высоты и… вдребезги!.. И ах, как скучно и тесно мне жить! Горит сердце большим огнем… Противно все – города, деревня, люди разных калибров… Тьфу!.. Так бы всех и передушил…»
Таких тирад у г. Горького сколько угодно. У г. Гегидзе человек – «двуногий таракан» у г. Горького – «гнида». Неужели психологически это не то же самое? В нашей искони пьяной стране, где обширные слои народа и интеллигенции отравлены водкой, сложилась особая алкогольная психология. Очень многие, даже трезвые люди, думают, что «ненависть», «презрение», «отвращение» и пр. – почтенные чувства, чуть ли не признак умственного превосходства. Не догадываются, что это просто похмелье, болезнь души от совершенно определенного физического яда. Именно умственному-то превосходству эти жгучие и острые чувства не свойственны. Умственное превосходство есть здоровье духа, состояние, полное благоволения ко всему, радости, восхищения и, в крайнем случае, философского спокойствия. Сегодня все на свете вас раздражает: и старик-швейцар своей вежливостью, и товарищи – счастливым видом. Вы думаете, что это протест вашего духа против житейской «пошлости», но на самом деле это протест против «Аквариума», где вы провели до трех часов ночи, протест против гостиницы, куда вы проводили «совсем свеженькую» модистку. В тонкий, как драгоценный хронометр, механизм тела вы старательно набросали сору, расшатали его, надорвали и хотите, чтобы этот хронометр показывал верно! Со времен великого библейского пессимиста, который имел семьсот жен и пришел к мысли, что «все суета сует», пьянство и разврат – самый естественный и, может быть, единственный источник «омерзения» жизнью. Совершенно напрасно герои г. Горького, как и г. Гегидзе, клокочут презрением к своим ближним. Это клокотанье не только глупо, но прямо-таки жалко, как явное сумасшествие. Потому, может, герои г. Горького с такой стремительностью и победили русского читателя, что в них, этих героях, как в зеркале, миллионы интеллигентных читателей увидели самих себя, свою же страшно знакомую психологию винной одури.
